林晚意的瞳孔收缩了一下。她猛地从手包里掏出什么东西，金属的冷光一闪而过。沈砚下意识地绷紧身体，却发现那只是一支口红。
"嘴这么硬，"她慢条斯理地旋出口红，"看来是不需要喝水了。"她对着墙面斑驳的镜子补妆，突然转身把口红扔进角落，"那我们换种方式。"
她拍了拍手，仓库门再次打开。两个保镖搬进来一张路易十六风格的扶手椅——那是他们卧室里的家具。沈砚看着林晚意优雅地坐下，从鳄鱼皮包里取出一瓶82年的拉菲和一只水晶杯。
"既然你不喝水..."她熟练地开瓶，深红色的酒液在杯中旋转，"那就喝这个吧。"
酒香在密闭的空间里弥漫开来。沈砚的胃部抽搐了一下，不知是因为饥饿还是愤怒。林晚意晃着酒杯走近，高跟鞋踩在他散开的领带上。
"张嘴。"她命令道。
沈砚闭上眼睛。下一秒，冰凉的杯沿抵住他的嘴唇，酸涩的酒液灌进口腔。他呛了一下，红酒顺着下巴流到锁骨，在白色衬衫上洇开一片暗红。
"好喝吗？"林晚意歪着头问，表情天真得像个给玩偶喂茶的小女孩。
沈砚喘息着，突然伸手打翻了酒杯。水晶杯在地上摔得粉碎，暗红的酒液像血一样蔓延开来。
"比你的演技甜一点。"他哑着嗓子说。
林晚意的表情瞬间扭曲。她抓起酒瓶直接往他头上浇去，冰凉的液体顺着发梢流进衣领。沈砚没有躲闪，只是透过酒红色的幕布看着她扭曲的脸。
"你以为这样就能激怒我？"他抹了把脸，"你忘了我们结婚那天，你也是这样把香槟倒在我头上的。"
林晚意的手停在半空。沈砚看见她眼中闪过一丝慌乱——这是三天来他第一次占据上风。但很快，她又挂上了那副游刃有余的笑容。
"记性真好。"她从包里抽出一沓文件，"那你还记得这些吗？"
沈砚看清了最上面那份——是他研究所的股权转让书。他的指尖微微发抖，不是因为恐惧，而是因为荒谬。这些纸张代表着他二十年的心血，而现在它们被随意地捏在她涂着指甲油的手指间。