（1）
清晨七点，沈砚站在厨房里煎蛋。平底锅里的蛋黄颤巍巍地抖动，像极了他这些日子以来摇摇欲坠的神经。他盯着那抹明黄出神，直到闻到一丝焦糊味才回过神来。
"又煎老了。"他自言自语地铲起鸡蛋，听见楼上传来林晚意的高跟鞋声。那声音由远及近，节奏明快得像是在跳踢踏舞——通常这意味着她又有了什么"绝妙主意"。
"亲爱的！"林晚意一阵风似的卷进厨房，身上还穿着真丝睡袍，却已经画好了全妆。她凑过来看了眼盘子，"哎呀，蛋黄都凝固了。"涂着裸色指甲油的手指戳了戳煎蛋，"就像你的幽默感。"
沈砚不动声色地把盘子推到她面前："吃吗？"
"你明知道我只吃流心蛋。"林晚意撇撇嘴，转身从冰箱里取出一盒有机蓝莓，"不过没关系，今天是个好日子，我心情好。"
沈砚的叉子在盘子上划出刺耳的声响："什么好日子？"
"我们的纪念日啊！"她睁大眼睛，蓝莓在齿间爆出紫色的汁液，"结婚五周年零三个月又...十四天？反正差不多。"
沈砚盯着她看了两秒，突然笑了："你连我们真正结婚纪念日都记不住，却能精确到零三个月？"
"这不重要。"林晚意摆摆手，从睡袍口袋里抽出一份文件，"重要的是，我决定给我们婚姻注入新的活力！"
沈砚放下叉子。过去三个月里，林晚意所谓的"新活力"包括但不限于：半夜三点把他叫醒讨论哲学问题，在他学术报告时连续打来十二个视频电话，以及上周突发奇想要把主卧刷成荧光粉。
"这次又是什么？"他问，声音平静得像是在询问天气，"把我们的结婚照投影到时代广场？"
"比那个刺激多了！"她兴奋地拍了下大理石台面，"我们要召开记者会，公开宣布实行开放式婚姻！"
厨房突然安静得能听见冰箱的嗡嗡声。沈砚缓慢地眨了眨眼，像是在确认自己是否听错。
"各玩各的，多时髦啊！"林晚意继续说着，手指在文件上轻点，"我已经拟好了声明稿，你只需要出席微笑就行。哦对了，记得穿那套深蓝西装，特别上镜。"
沈砚拿起咖啡抿了一口。太苦了，就像他现在的生活。他放下杯子，陶瓷与大理石碰撞出清脆的声响："不如直接开记者会说'我养了个废物'？这样更直白。"