落地窗外的雪下得愈发大了，林晚意站在窗前，指尖轻轻敲击着玻璃。她今天涂了深红色的指甲油，在玻璃上发出清脆的"嗒嗒"声，像是某种倒计时。茶几上摊着那张崭新的死亡证明，纸张在壁炉火光的映照下泛着淡淡的橘色。
"沈砚，男，35岁，死因：意外。"她轻声念着，嘴角勾起一抹玩味的笑，"真是简洁明了。"
管家老周端着茶盘站在门口，犹豫着要不要进来。他已经保持这个姿势十分钟了，从太太开始对着那张纸自言自语起。茶早就凉了，但他不敢打扰——自从先生"去世"后，太太的脾气越发难以捉摸。
"老周。"林晚意突然开口，吓得老管家差点打翻茶盘。
"太太，您要的茶..."
"倒掉。"她头也不回地说，"换红酒来。要82年的拉菲，沈砚收藏的那批。"
老周欲言又止。那些酒是先生生前最珍视的收藏，连瓶身的灰尘都要亲自擦拭。但看着太太阴晴不定的侧脸，他只能低头应声："是，我这就去。"
酒窖里阴冷潮湿。老周找到那排标着"1982"的酒架时，发现最边上少了一瓶。他皱起眉头，明明上周清点时还...
"找到了吗？"林晚意的声音突然在背后响起，老周吓得差点碰倒旁边的酒瓶。
"太、太太！您怎么..."
"我改主意了。"她赤着脚站在酒窖的石阶上，黑色真丝睡袍拖在地上，像一条蜿蜒的蛇，"我要喝那瓶1945年的木桐。"
老周倒吸一口凉气："可是太太，那是先生..."
"死了的人不需要喝酒。"她打断他，声音轻柔得可怕，"还是说，你觉得他会半夜爬出来找你算账？"
老周不敢再多话，颤抖着双手取下那瓶价值连城的珍酿。当他转身时，林晚意已经不见了，只有睡袍的一角在楼梯拐角处一闪而过。
书房里，林晚意打开了监控系统。屏幕上分割成十六个画面，覆盖了别墅的每个角落。她熟练地调出三天前的录像——葬礼那天的记录。
画面里，宾客们穿着肃穆的黑衣，在雨中撑着黑伞。她看见自己站在最前面，黑色面纱下的表情模糊不清。当牧师念悼词时，一个特写镜头捕捉到她嘴角细微的抽动——像是在忍笑。
"演得不错。"她给自己评价，顺手截了张图发给私人医生，"看看这个表情，悲伤中带着坚强，坚强里透着脆弱，完美。"
手机很快响起。她看了眼来电显示，直接按了免提。
"林晚意！你疯了吗？"电话那头，陈医生的声音气急败坏，"伪造死亡证明是犯法的！如果被人发现..."
"发现什么？"她漫不经心地晃着酒杯，"发现我丈夫其实没死？那你猜猜，他现在在哪呢？"