（1）
苏婷的蓝色机车在雨后的街道上甩出一道水弧，轮胎碾过积水溅起的水花在阳光下折射出彩虹。她火红的短发从头盔边缘炸出来几撮，活像只炸毛的猫。后视镜上挂着的骷髅头挂件随着急转弯疯狂摇摆，撞在车把上叮当作响。
"操！"她猛地捏住刹车，机车在湿滑的路面上划出半个圆弧，"找死啊大叔！"
巷子口摇摇晃晃走出个男人，西装皱得像是被揉成一团又展开的废纸，领带歪歪斜斜挂在脖子上。他走路的样子很怪，像是每迈一步都要思考该怎么落脚。
苏婷把头盔往车把上一挂，甩了甩被压扁的红发："喂！你他妈——"话到一半突然噎住。
这男人抬起头，雨水顺着他的下颌线滑进衬衫领口。苍白的皮肤，高挺的鼻梁，还有那双黑得吓人的眼睛——苏婷突然想起上周在美术馆看到的石膏像。
"碰瓷是吧？"她支好机车，靴子踩进积水里，"这条街监控坏了，老娘不吃这套！"
男人缓慢地眨了下眼，睫毛上挂的水珠掉下来。他抬起手，指了指自己太阳穴："...不记得。"
"哈？"苏婷凑近闻了闻，"也没酒味啊。"她注意到男人手腕上的表，表盘在雨中泛着冷光。百达翡丽，去年限量款，她只在杂志上见过。
男人突然弯腰，从水坑里捡起她的机车钥匙。袖口缩上去，露出手腕内侧的一行英文刺青：Property of Lin.
"你的。"他把钥匙递过来，声音沙哑得像很久没说话。
苏婷接过钥匙时碰到他掌心的疤，一道狰狞的疤痕横贯整个手掌。"卧槽，"她脱口而出，"你这手..."
"...我好像，"男人盯着自己的手掌，"杀过人。"
钥匙又掉回了水坑里。
（2）
"姐！捡到宝了！"
花店的门被苏婷一脚踹开，风铃叮叮当当乱响。她拽着男人的领带把他拖进来，像拖一条落水的大型犬。正在修剪玫瑰的苏晴手一抖，剪刀"咔嚓"剪掉了花头。
"这流浪汉..."
"他有钱！"苏婷举起男人的手腕，"看见没？百达翡丽！"
苏晴放下剪刀，围裙上沾着几片花瓣。她走近时，男人突然转向货架上的紫罗兰，嘴唇无声地动着，像是在数什么。
"水，"他说，"紫罗兰要换水了。"
姐妹俩对视一眼。苏婷戳了戳他的肩膀："你还懂花？"
男人没回答，已经自顾自走到花架前，动作娴熟地抽出几支蔫掉的花。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，腕骨突出得像要刺破皮肤。
"卧槽，"苏婷用手肘撞苏晴，"这傻子有点东西。"
苏晴盯着他看了一会儿，拿起喷壶继续浇花。水柱突然歪斜，滋了苏婷一脸。
"苏！晴！"
混乱中，男人拿起柜台上的记账本，在空白页写下两个字：沈艺。
字迹工整得像印刷体。
"你名字？"苏晴问。