（1）
凌晨两点十七分，苏婷的机车靴"哐当"一声踹开厨房门。她嘴里叼着根快化完的棒冰，火红的短发乱得像被雷劈过。
"沈艺！你他妈又睡地板？"
角落里的黑影动了动。沈艺慢吞吞坐起来，头发上还粘着片苏婷昨天随手扔的泡泡糖包装纸。
"沙发，"他揉了揉眼睛，"像在嚼骨头。"
苏婷翻了个惊天大白眼，棒冰汁滴在他额头上："那是老娘去年网购的便宜货！弹簧响了半年了！"
"苏婷？"苏晴的声音从楼上飘下来，温温柔柔的，"你又在偷吃我冻的——"
厨房顶灯"啪"地亮起。苏晴站在门口，棉布睡裙整整齐齐，连发梢都透着安静。她看看缩在角落的沈艺，又看看妹妹嘴角的棒冰渍，轻轻叹了口气。
（2）
五分钟后，沈艺被按在餐桌前。苏晴往他手里塞了杯热牛奶，转身去拿医药箱。
"手。"她轻声说。
沈艺乖乖摊开手掌。苏婷凑过来吹了声口哨："哇靠，这伤口是被沙发咬的？"
"修花架划的。"苏晴头也不抬，棉签蘸着碘伏，"昨天你玩机车回来太吵，他没说。"
苏婷突然不吭声了。她盯着沈艺掌心那道狰狞的伤口，喉结动了动——上周她飙车摔进花丛，是沈艺一声不吭把机车扛回来的。
"三楼栏杆，"沈艺突然说，"锈了。"
苏晴的手顿了顿。
"你怎么知道？"
"前天夜里，"沈艺抿了口牛奶，上唇沾着白沫，"你靠在那边发呆的时候，它在晃。"
苏晴的耳尖"唰"地红了。她明明确认过全家都睡着了才敢去露台抽烟的。
苏婷眯起眼："等等，你睡厨房能看见三楼？"
沈艺指了指天花板："通风管。铁锈摩擦是降C调。"
"牛逼！"苏婷一巴掌拍在他背上，"你这耳朵能去赌场听骰子了吧？"
（3）
最终沈艺被发配到楼梯间。苏晴抱来旧榻榻米，苏婷贡献出印着"地狱天使"的机车毯。
"再听见'吃人沙发'就叫我们，"苏晴弯腰铺床单，发梢扫过沈艺的鼻尖，"别自己......"
沈艺突然抓住她的手腕。
苏婷立刻抄起扳手："性骚扰啊？"
"有车，"沈艺盯着窗外，"蓝色川崎，熄火二十六分钟了。"
苏晴的身体明显僵了一下——那辆机车上周开始就经常出现在巷子口。
苏婷吹了个口哨："眼挺毒啊？"她凑近窗户，"卧槽！这不是上次追我的条子吗？"