（1）《科学恋爱管理方案》的诞生
清晨六点，苏婷的尖叫声划破花店二楼的天花板。
"姐！我悟了！"
正在整理账本的苏晴手一抖，钢笔在"三月收支"上划出长长的墨迹。她抬头看见妹妹顶着一头乱蓬蓬的红发冲进来，睡衣上还印着昨晚吃泡面留下的油渍。
"我们一直搞错了方向！"苏婷啪地把手机拍在桌上，屏幕上某情感博主的标题闪闪发光：《用项目管理思维经营爱情，三个月拿下男神》。"感情需要系统化管理！"
苏晴默默擦着账本上的墨渍："你上次说要用星座攻略，结果把沈艺的生日记错了三个月。"
"这次不一样！"苏婷旋风般冲回自己房间，五分钟后带着一张贴满荧光便利贴的海报纸杀回来，"看！《男友实习期考核表》！"
海报纸上用不同颜色的马克笔密密麻麻写满条款，最上方还画着拙劣的爱心箭靶图案。苏晴眯起眼睛辨认：
"第一条，每日颜值赞美不少于三次...第六条，社交账号背景必须使用甲方指定照片...第十三条，禁止与雌性生物进行超过3秒的眼神交流...括号，母猫除外？"
"专业吧？"苏婷得意地转着马克笔，"我还参考了公司KPI考核体系和健身房私教课程协议！"
苏晴的目光落在最后一行小字上："实习期表现优异者可获得牵手券、拥抱券及...这是亲吻券？"
"VIP特权！"苏婷的耳尖突然变红，抓起海报就往外冲，"我现在就去让他签字！"
苏晴望着妹妹蹦跳着下楼的背影，手指无意识地摩挲着账本边缘。晨光透过玻璃窗照在钢笔留下的墨迹上，那团污渍像极了某个人的侧脸。
（2）《条款一：每日颜值赞美的正确打开方式》
"签！字！"苏婷把海报拍在早餐桌上，震得沈艺手里的豆浆洒出几滴。
沈艺放下碗，用对待出土文物的谨慎态度审视着海报。他修长的手指轻轻抚过那些荧光色的字迹，在"亲吻券"处微妙地停顿了一下。
"这是什么？"他抬头问道，晨光在他睫毛下投出细碎的阴影。
"你的转正考试！"苏婷夺过他手里的筷子，指着空白处的评分栏，"这里写评语，这里打分数，这里..."
沈艺突然拿起钢笔，在"每日颜值赞美"的评分栏写下："已完成，但违心。"
"沈！艺！"苏婷一把揪住他的衣领，"你再说一遍？"
"修辞需要练习。"沈艺平静地掰开她的手指，转头看向正在端小笼包的苏晴，"苏小姐，你觉得呢？"
苏晴手一抖，包子掉进醋碟里溅起褐色的汁液。"我...我去拿抹布。"