（1）
苏婷一脚踹开花店后门，怀里抱着一堆粉红色信纸和闪闪发亮的贴纸，像一阵旋风般卷进店里。正在整理账本的苏晴抬起头，还没来得及说话，就看见妹妹把整摞文具"砰"地砸在茶几上，震得茶几上的剪刀跳起来又落下。
"沈艺！你给我过来！"苏婷双手叉腰，对着仓库方向大喊。
仓库里传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是花盆被碰倒的闷响。沈艺慢悠悠地走出来，手里还拿着一个刚修到一半的盆景，袖口沾着泥土。
"今天你必须教会我写情书！"苏婷一把抢过他手里的盆景放在一旁，拽着他的袖子把他按在茶几前的椅子上，"别装傻！我知道你以前肯定收过一卡车情书！"
沈艺眨了眨眼，慢吞吞地捡起被震到地上的剪刀，把它放得离苏婷远一些："收过，都当废纸卖了。"
"卖给谁了？"苏婷瞪大眼睛。
"收废品的老王。"他顿了顿，补充道，"后来他老伴拿来糊窗户，说遮光效果不错。"
柜台后面正在修剪月季的苏晴手一抖，花刺扎进指尖。她轻轻"嘶"了一声，把受伤的手指含进嘴里，目光却不自觉地飘向茶几旁的两人。
（2）
教学从最基本的握笔姿势开始。
沈艺站在苏婷身后，犹豫了一下，才虚拢着她的手。他的呼吸轻轻扫过她的耳尖："腕要悬，力要轻。"
"你摸鱼呢？"苏婷不满地用手肘往后顶了顶他的胸口，"贴紧点！我又不是玻璃做的！"
沈艺被迫往前倾了倾身子，胸口贴上她的后背。午后的阳光透过玻璃窗，将两人重叠的影子投在地上。柜台后的苏晴突然低下头，假装专注于手中的花枝，但剪刀"咔嚓"的声音比平时响了许多。
"横平竖直。"沈艺带着苏婷的手在纸上划出第一道墨痕。
苏婷的"横"歪歪扭扭像道闪电，竖则像条中风的蚯蚓。沈艺叹了口气："你这是要给雷公发邀请函？"
"少废话！"苏婷恼羞成怒，手肘又往后一顶，"再笑我就告诉全街坊你半夜说梦话喊我名字！"
正在喝水的苏晴突然呛住，花瓣粘了满手。沈艺的目光越过苏婷的肩膀，与苏晴的视线在空中短暂相接，又迅速分开。
（3）
"内容要真挚。"沈艺抽出一张新的信纸，语气平淡得像在讨论天气。
苏婷咬着笔帽，眉头皱成一团："比如？"
"比如......"他垂下眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，"'你修盆景的样子很好看'。"
"这也叫情话？"苏婷嗤之以鼻，大笔一挥把这句话改成："你弯腰修枝时屁股很翘！"
沈艺默默地把纸揉成一团，精准地投进三米外的垃圾桶："建议你直接说'求交配'，更直白。"
苏晴的剪刀"咔嚓"一声剪断花茎，切口整齐得像被雷劈过。她放下剪刀，声音轻柔却不容置疑："婷，去把门口的招牌擦一擦。"
"现在？"苏婷不满地嚷嚷。
"现在。"苏晴的目光扫过沈艺，又迅速移开，"客人要来了。"
（4）