（1）
花店后门的铁铰链发出刺耳的呻吟，苏婷一脚踹开门的力道让门板重重撞在墙上，震得窗台边一排多肉植物微微颤动。五月的阳光从她背后涌进来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边，连发梢翘起的弧度都透着雀跃。
"沈艺！姐！过来！有大事宣布！"
她的声音像突然炸开的爆米花，在安静的花店里格外突兀。沈艺正蹲在墙角修理一盆半死不活的绿萝，闻言缓缓抬头，沾着泥土的手指还捏着一片发黄的叶子。他眼神里带着一种"这次又要折腾什么"的麻木，像是早已习惯这种突如其来的喧闹。
苏晴从账本里抬起脸，手指还停在计算器上，液晶屏显示着一串未完成的数字。她微微皱眉，细长的眉毛在眉心蹙起一道浅痕："你又闯什么祸了？"
"什么叫闯祸！"苏婷大步流星走过来，马丁靴的鞋跟在地板上敲出清脆的节奏。她一巴掌拍在桌上，震得计算器蹦出个莫名其妙的"888"，旁边玻璃瓶里的玫瑰跟着晃了晃，洒出几滴晶莹的水珠。
"今天，我们要进行一场神圣的——情书交换！"她挥舞着两张粉红色信纸，纸张在空气中发出哗啦啦的声响，淡淡的草莓香水味随之扩散开来。
沈艺缓慢地眨了眨眼，长睫毛在眼下投下一小片阴影："......为什么？"
"因为！"苏婷一把揪住他的衣领，咬牙切齿的样子像只炸毛的猫，"恋爱97天了！你连句'我爱你'都没说过！"
沈艺思考两秒，表情认真得像在解一道数学题："我说过。"
"什么时候？！"
"上个月你让我背偶像剧台词，第12集第36分钟，男主对女主说......"
苏婷暴怒："那不算！！！"她的声音陡然拔高，吓得门口风铃叮当作响。
苏晴默默低头，继续按计算器，假装自己不存在。她的手指在按键上机械地移动，却连着按错了好几个数字。阳光透过她耳边的碎发，在账本上投下细碎的光斑。
（2）
五分钟后。
沈艺被迫坐在桌前，面前摊着一张纸，手里捏着笔，姿势僵硬得像第一次握笔的小学生。他的表情凝重得像在写遗书，眉头皱得能夹死一只苍蝇。阳光透过玻璃窗照在他的侧脸上，勾勒出分明的下颌线。
苏婷在旁边监工，双手撑在桌面上，时不时探头："写啊！别发呆！"她的发丝垂下来，扫过沈艺的手臂，带着洗发水的柠檬香气。
沈艺："......写什么？"
"情书啊！夸我漂亮！可爱！全世界最好！"苏婷掰着手指数，"还要写你有多爱我，没有我就活不下去那种！"
"哦。"沈艺应了一声，低头开始写。他的笔迹很工整，一笔一划像是刻上去的。
苏晴坐在柜台后，看似在记账，实则笔尖半天没动，墨水在纸上洇开一小片蓝色的痕迹。她的目光不时飘向沈艺的背影，又迅速收回。窗外的梧桐树沙沙作响，一片嫩绿的叶子飘进来，落在她摊开的账本上。
十分钟后，苏婷迫不及待地抢过沈艺的信纸，清了清嗓子，用夸张的语调大声朗读：
"致苏婷：