1. 花店清晨，阳光太亮，像假的
沈艺蹲在门口摆弄那几盆半死不活的绿萝，手指沾着泥，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。苏晴在柜台后面敲计算器，声音清脆得像在给谁发摩斯密码。
"这盆再浇就烂根了。"沈艺头也不抬地说。
苏晴从账本上抬眼："你怎么知道我在看它？"
"你每隔三分钟叹气一次，"沈艺用拇指抹掉叶片上的灰，"频率很稳定。"
玻璃门上的风铃突然炸响。
高跟鞋的声音，像有人用钉子敲大理石。沈艺抬头，先看见一双腿——修长得不科学，裹在黑色丝袜里，踩着双能把人脑壳戳穿的细高跟。视线往上，是掐得极细的腰，再往上，是张红唇微扬的脸。
墨镜遮住她半张脸，但遮不住那种精心计算过的美丽。
"这玫瑰，"女人用戴着手套的指尖碰了碰花瓣，"是昨天进的货吧？边缘都蔫了。"
沈艺站起来，在围裙上擦手："要买花？"
"买一束..."她摘下墨镜，睫毛浓密得像两把小扇子，"'旧情复燃'，有吗？"
柜台后面传来"啪"的一声——苏晴把计算器按得太用力了。
"不好意思，"苏晴走过来，职业微笑像焊在脸上，"我们这儿只有'友谊万岁'和'恭喜发财'。"
女人轻笑："那'前妻的复仇'呢？"
沈艺手一抖，碰倒了整排多肉。瓷盆摔碎的声响里，他听见自己心跳得像个被踹的易拉罐。
"您..."他嗓子发紧，"认错人了吧？"
女人的眼眶突然红了，变脸速度快得像按了快捷键："沈艺，你真的...不记得我了？"
2. 花店里的三方会谈
苏晴泡了茶。茉莉花在热水里舒展，香气冲不散屋里诡异的气氛。
"所以，"苏晴把茶杯推过去，"您是沈艺的...未婚妻？"
"嗯。"女人从名牌包里掏出手帕——真丝的，边角绣着字母L，"我们本来要结婚的，可他出了意外..."手帕按在眼角，"医生说是选择性失忆。"
沈艺盯着茶杯里自己的倒影。水纹晃动，那张陌生的脸也跟着扭曲。
"证据呢？"他听见自己问。
女人从包里往外掏东西的动作像魔术师：先是合照——照片里她挽着沈艺的手臂，沈艺穿着西装，表情像被绑架；然后是婚约书，烫金字体闪闪发亮；最后是个丝绒盒子，"啪"地弹开，里面躺着枚男戒。
"还有..."她压低声音，"你右臀上那个胎记，像片小枫叶。"
苏晴呛到了，茶水喷在账本上。
沈艺耳朵烧起来："这不能算..."