沈艺的意面煮得半生不熟，楚楚却吃得津津有味。苏晴数着自己盘子里的螺旋纹路，突然发现楚楚的左手无名指上有一圈淡淡的痕迹——长期戴戒指留下的白痕。
"好吃吗？"楚楚问沈艺，声音甜得发腻。
沈艺放下叉子："咸了。"
"你以前最爱吃咸的。"楚楚的叉子在盘子上划出刺耳的声音，"因为我总是放太多盐。"
苏晴的胃拧成一团。她站起来："我去切水果。"
冰箱前，她深呼吸三次。草莓、苹果、奇异果...她机械地切着，直到沈艺的声音在身后响起：
"刀拿反了。"
苏晴低头，发现自己正用刀刃抵着掌心。沈艺的手覆上来，轻轻调整她的姿势。他的掌心有修理洒水壶留下的红痕。
"别理她。"他低声说。
苏晴想说点什么，却被客厅传来的玻璃碎裂声打断。
（六）
楚楚赤脚站在一堆碎瓷片旁，掌心渗出血珠。
"对不起..."她含着泪说，"我不小心把茶碗打破了..."
苏晴冲过去，却被沈艺拦住。他扔来医药箱："自己处理。"
楚楚颤抖着翻找，突然拎出一板药片："这是..."
"婷婷的维生素！"苏晴惊呼。
沈艺拿起药板，在灯光下转了转："维生素C。"他看向楚楚，"失望了？"
楚楚的眼泪突然止住了。
门铃就在这时响起。外卖员递来三杯奶茶："林女士订的。"
苏晴接过袋子："你怎么知道我们..."
抬头时，楚楚已经贴在沈艺胸前，正用他的手机扫码付款。她的嘴唇几乎碰到他的下巴：
"你心跳好快。"
沈艺按住她的后颈："因为你碰到我伤口了。"他扯开衣领，锁骨处赫然一道结痂的抓痕。
楚楚的瞳孔骤然收缩。
"记得这个吗？"沈艺问，"上周你抓的。"
苏晴的奶茶掉在地上，珍珠滚得到处都是。
（七）
夜深了，雨又开始下。
楚楚终于离开，穿着苏晴的备用外套，带着那本湿漉漉的相册。苏晴站在窗前，看着她的身影消失在街角。
"那是真的吗？"她问，"结婚照。"
沈艺正在擦桌子，动作顿了一下："她说，是影楼促销送的体验券。"
"七年呢？"
"不记得。"他扔下抹布，"不知道她从哪冒出来的。"
苏晴数着窗上的雨滴："你是说她在骗我？"
沈艺走到她身后，近得能闻到她头发上的茉莉花香："因为她知道你会相信。"
他的手悬在半空，最终落在窗框上。玻璃映出两个人的影子，被雨水扭曲得面目全非。
"睡吧。"他说，"明天还要开店。"
苏晴点点头，却站在原地没动。雨声填满了沉默，像一场永远下不完的雨。