"梦见什么了？"苏晴递过温好的牛奶，"外星人入侵？丧尸围城？"
"差不多。"沈艺接过杯子，指尖相触的瞬间，苏晴迅速缩回手，"梦见有人要烧了花店。"
牛奶表面结着薄薄的膜，他吹了吹，看见自己的倒影在涟漪中扭曲变形。苏晴突然伸手，拇指擦过他嘴角。
"沾到了。"她的指腹有常年修剪花枝留下的茧，"三十岁的人还喝奶漏。"
窗外的老槐树在风中摇晃，枝条投下的影子像无数伸展的手指，在纱窗上抓挠。沈艺注视着苏晴整理药箱的背影，她肩胛骨的形状透过睡袍隐约可见，像一对收拢的翅膀。
"那个..."沈艺转动着空杯子，"如果有人真的想伤害你们..."
苏晴合上药箱的咔嗒声打断了他。"那就让他试试。"她从抽屉取出园艺剪，刀锋在灯光下闪过寒芒，"上周刚磨的。"
（咖啡馆二楼）
林晚意站在望远镜前，镜筒对准花店二楼的灯光。她穿着真丝睡裙，左手无意识地把玩着婚戒——从沈砚（她现在必须强迫自己称呼他为沈艺）手指上取下来的那枚。右手握着红酒杯，杯底残留着些许白色沉淀物。
"又在照顾他？"她对着空气发问，声音甜得发腻，"我的丈夫？"
梳妆台上摊开着笔记本，最新一页密密麻麻记着观察记录：
「2:15am 沈尖叫惊醒
2:20 苏进入其房间
2:35 一同去厨房
2:47 苏触碰他的脸」
她划掉最后一行，用力之大几乎戳破纸面。床头柜上的安眠药瓶已经空了，但她现在异常清醒。电脑屏幕亮着，显示咖啡馆的监控画面——镜头正对花店大门，画质清晰到能数清沈艺睡衣上的纽扣。
林晚意突然笑起来，从衣柜深处取出婚纱头纱戴好。她在镜子前转了个圈，裙摆扫倒了一排香水瓶。
"很快就能再办一次婚礼了..."她对着镜中的自己碰杯，牙齿磕在玻璃杯沿上，"这次我要用向日葵当捧花。"