晨光透过花店的玻璃窗洒进来，在木质地板投下斑驳的光影。苏晴站在工作台前，手中的剪刀发出清脆的"咔嚓"声，比平时多了几分力道。一片芍药花瓣被她不小心剪断，轻飘飘地落在台面上。
"该死。"她小声嘀咕，指尖轻轻抚过那瓣残缺的粉色。
身后传来窸窣的声响，沈艺正蹲在角落整理新到的花泥。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，修长的手指仔细地将花泥块排列整齐。阳光落在他后颈上，勾勒出一道柔和的轮廓线。
苏晴的目光不自觉地追随着那道光线。三个月了，这个沉默寡言的男人就像一株突然移植来的植物，安静地融入了花店的生活。他会记得每种花的习性，会在清晨第一缕阳光照进来时给喜阴的植物拉上遮阳帘，会在雨天提前把怕潮的花材收到里间。
"她今天还会来吗？"苏晴突然开口，声音在安静的花店里显得格外清晰。
剪刀又"咔嚓"一声，这次是一支玫瑰的刺被剪得过于干净。
沈艺的动作顿了一下，没有立即抬头。"谁？"他的声音平静得像在讨论天气。
苏晴转过身，剪刀在她手中转了个圈。"你'未婚妻'。"她刻意加重了最后两个字，舌尖抵着上颚，像是要尝出这个词的酸涩。
空气似乎凝固了几秒。沈艺终于抬起头，阳光此刻照在他的脸上，那双总是平静的眼睛里闪过一丝苏晴读不懂的情绪。他的睫毛在光线下几乎是透明的，投下的阴影让眼神显得更加深邃。
"我真不记得她。"他说，声音很轻，却带着一种奇怪的笃定。
苏晴放下剪刀，金属与木质台面碰撞发出清脆的响声。她走向柜台，从抽屉里拿出一张纸条。"可她连你'最喜欢在雨天喝加双份糖的咖啡'都知道。"她念着上面记录的内容，眼睛紧盯着沈艺的反应。
沈艺的眉头微微皱起，在眉心形成一道细小的纹路。"我讨厌咖啡。"他说得斩钉截铁。
"那她怎么编得这么详细？"苏晴几乎是脱口而出，手指无意识地揉皱了那张纸条。
门口的风铃突然响起，清脆的声音划破了花店里的紧张气氛。两人同时转头，看见林楚楚推门而入，一袭白裙在晨光中几乎透明。她手里捧着两杯咖啡，纸杯上凝结的水珠顺着她纤细的手指滑落。
"沈艺，"她的声音柔软得像丝绸，"我给你带了最爱的双糖拿铁..."
苏晴感觉自己的嘴角不受控制地抽动了一下。她转头看向沈艺，后者已经迅速躲到了她身后，动作敏捷得不像平时那个慢条斯理的园丁。