场景1：花店仓库，夜，灯管滋滋闪
沈艺蹲在一堆向日葵后面，手里攥着半张烧焦的照片——隐约能看出是林晚意的侧脸。照片边缘焦黑蜷曲，像是被人慌乱中扔进火堆又抢救出来的遗物。
苏晴抱着一盆仙人掌走进来，差点一脚踩到他。
“大哥，”她叹气，用脚尖轻轻踢了踢他的小腿，“你蹲这儿是在给花盆施法，还是准备把自己种进去？先说好，我们店不提供人体堆肥服务。”
沈艺猛地抬头，眼睛里还残留着未散尽的惊惶。仓库昏黄的灯光在他脸上投下摇曳的阴影，让他看起来像个被噩梦惊醒的孩子。
“她来了。”他哑着嗓子说。
苏晴翻了个白眼，把仙人掌往货架上一搁。尖锐的刺在灯光下闪着冷冽的光。
“谁？隔壁奶茶店老板？上回你说人家往珍珠里下蛊，结果是你自己糖分摄入过量导致幻觉。”她扯过一条抹布擦了擦手，“还是说菜市场那个总想给你介绍侄女的大妈？人家昨天还问我你是不是同性恋。”
“林楚楚。”
沈艺的声音很轻，但足够让苏晴手一抖。仙人掌从货架上滚下来，精准地扎进她裸露的小臂。
“嘶——！”她倒抽一口冷气，“……行，这仙人掌算工伤。”
沈艺终于站起来，顺手帮她拔掉胳膊上的刺。他的手指冰凉，动作却很轻柔。
“我刚才在整理库存，”苏晴揉着胳膊，故意提高音量，“突然看见一个穿白裙子的女人在对面咖啡馆盯了我们半小时——哦对了，她还拿着望远镜，特别像变态杀人狂前期踩点的标准操作。”
沈艺的嘴角抽了抽。
“然后呢？”
“然后我朝她比了个中指。”苏晴耸耸肩，“她就缩回去了。不过……”她突然压低声音，“我发现她在记录每个进出花店的客人。”
沈艺的表情变得凝重。他低头看着手中残缺的照片，指腹无意识地摩挲着边缘。
“她不是林楚楚。”他低声说，“她是林晚意。”
苏晴正要追问，前门的风铃突然清脆地响了起来。
场景2：花店前台，林楚楚的“偶遇”
林楚楚穿着纯白连衣裙站在门口，怀里抱着一束白玫瑰。她的长发柔顺地披在肩上，妆容精致却刻意营造出几分憔悴。看到沈艺的瞬间，她的眼眶立刻泛红，像是一台精准的情绪放映机。
“沈艺……”她声音颤抖，“我只是……想买束花。”
苏晴一个箭步挡在沈艺前面，脸上挂着营业式微笑：“真巧，我们刚卖完。最后一束被隔壁殡仪馆订走了，您要不去那儿问问？”
林楚楚的嘴角微不可察地抽动了一下。沈艺在苏晴背后疯狂摇头，像是得了帕金森。
“你以前最爱送我白玫瑰的……”林楚楚向前迈了一步，指尖轻轻抚过花瓣，“记得吗？在我们第一次约会的时候……”
沈艺小声嘀咕：“我连仙人掌都能养死，像是会送花的人？”