四人围着翻倒的垃圾桶坐下时，林楚楚从爱马仕包里掏出的东西让空气瞬间凝固：沈艺的童年相册、苏晴的大学成绩单、苏婷的小学检讨书《我为什么往校长假发里放蟑螂》。
"现在，"林楚楚用美甲轻叩检讨书，"我们可以谈谈条件了？"
苏婷突然举手："给你五包火锅底料放过我们？"
"我要这个。"林楚楚的指尖点在沈艺手腕内侧，那里有道浅疤，"上次你说这是骑车摔的，其实是替我挡酒瓶划的，记得吗？"
沈艺的睫毛颤了颤。苏晴注意到他左手正无意识地摩挲那个疤痕，立刻插话："不如说说你是怎么找到这里的？"
"很简单呀，"林楚楚从包里摸出个GPS定位器，"我在他牙科病历里夹了这个。"
"什么病历？"沈艺猛地抬头。
"上周你补牙的时候。"
"我根本没——"
"哦对，"林楚楚恍然大悟状，"那是给你打麻醉的医生，我扮的。"她歪头笑了笑，"那针管里除了麻醉剂还有纳米追踪器，现在应该随着血液循环到你左心房了。"
苏婷的筷子掉在地上："这是可以说的吗？"
窗外突然闪过规律的车灯。苏晴眯起眼睛数着："长、短、长...是摩斯密码的L-I-A-R（骗子）。"
林楚楚突然把什么东西拍在垃圾桶盖上。沈艺低头看去，是张"和解协议"，背面印着苏婷在酒吧被偷拍的照片，角落里有个模糊人影举着针管。
"签了这个，或者..."她的高跟鞋尖轻轻碾过苏婷掉落的筷子，"我听说狂犬疫苗要打五针呢？"
苏晴的手悄悄摸向大腿——那里别着管伪装成辣椒酱的防狼喷雾。林楚楚突然转头对她笑："顺便说，你丝袜里的'辣椒酱'是我公司产的，瓶底印着'赠品'。"
暴雨声中，沈艺盯着协议上"自愿复婚"四个字。苏婷突然从火锅残汤里捞出最后一片肥牛，筷子刚夹起来就被林楚楚半空截胡。
"真可惜~"她优雅地咀嚼着，"要是肥牛能像某人一样听话就好了呢~"
苏晴突然笑了："你知道为什么选这家旅馆吗？"她指向窗外，"三十八公里外确实有派出所——但三公里外就是缉毒大队训练基地。"
警笛声由远及近时，林楚楚的表情终于出现裂缝。沈艺慢条斯理地叠好协议："忘了说，刚才车灯密码是我发的。"
"用这个。"苏婷得意洋洋地举起手机，屏幕上闪着"摩斯密码翻译器"。
林楚楚起身时雨衣勾倒了灭火器，白色粉末喷了满身。她站在一片雪白中咬牙切齿的样子，活像只被激怒的北极狐。
"我们回家。"沈艺突然说。在苏晴震惊的目光中，他拾起林楚楚的高跟鞋："不过得先换双鞋——除非你想再摔进一次薅草沟？"
警车红蓝交错的灯光透过雨帘，把四个人的影子投在墙上，像场荒诞的皮影戏。林楚楚盯着沈艺看了很久，突然笑出声："你果然全都想起来了。"
"没有。"沈艺把鞋递给她，"但我知道薅草沟的雪——"他顿了顿，"是苦的。"