医院的复健室里弥漫着消毒水和汗水混合的气味。阳光透过落地窗照进来，在浅蓝色的地胶上投下明亮的方格。沈艺咬着牙撑在双杠上，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴处悬了一会儿，最终"啪"地砸在地面上。
物理治疗师站在一旁，手里拿着记录板，圆珠笔在纸上轻轻敲击："再来一次，沈先生。注意保持呼吸节奏。"
苏晴坐在窗边的长椅上，手里捧着两杯咖啡。纸杯外壁凝结的水珠沾湿了她的指尖。她看着沈艺颤抖的手臂，肌肉线条因为用力而紧绷，指节因为紧握双杠而发白。咖啡杯在她手中微微晃动，热气氤氲中，她想起昨天医生在办公室里说过的话："子弹贯穿伤伤到了臂丛神经，复健过程会很痛苦，需要极大的毅力。"
"啊——"
沈艺突然痛呼一声，右臂猛地一颤，膝盖一软差点跪倒在地。物理治疗师眼疾手快地扶住他的肩膀："今天就到这里吧。"
"不，"沈艺喘着粗气，汗水已经浸透了浅蓝色的病号服，在后背晕开一片深色的痕迹，"再来一组。"他的声音沙哑但坚定，像是从牙缝里挤出来的。
苏晴放下咖啡杯走过去，递给他一条毛巾："休息会儿吧。"她故意让声音听起来轻松些，但目光却忍不住落在他发抖的手臂上。那里有一道狰狞的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，从肩膀一直蜿蜒到手肘。
沈艺摇摇头，固执地抓紧双杠："再试一次。"他抬头看向苏晴，眼睛里闪烁着倔强的光，"我能行。"
阳光透过百叶窗照进来，在他倔强的侧脸上投下斑驳的光影。苏晴看着他颤抖的手臂，突然说："你还记得福利院后面那棵梧桐树吗？"
沈艺的动作顿了一下，眉头微微舒展："记得。"他的呼吸仍然急促，但眼神柔和了些，"树干上有个大树瘤，我们叫它'老巫婆的眼睛'。"
"我们比赛爬树，你总是输给我。"苏晴接过他手里的毛巾，轻轻擦去他额头的汗水。毛巾很快变得湿漉漉的，"因为你会停下来看我有没有跟上。"
沈艺笑了，眼角的细纹在阳光下格外明显："那是因为你爬得太慢了。"他的呼吸渐渐平稳，但抓着双杠的手仍然紧绷着。
"骗子。"苏晴戳了戳他的肩膀，触手是湿冷的汗水，"明明是你担心我摔着。"她记得很清楚，每次她爬得高了，沈艺就会在下面张开手臂，像只紧张的小鸟。
物理治疗师识趣地退到一旁，假装整理器械。沈艺深吸一口气，再次撑起身体。这一次，他的动作稳了许多，虽然右臂仍然颤抖，但步伐明显比之前协调。
"看，"苏晴站在他面前，倒退着往后走，像小时候玩跳房子时那样，"就像这样，一步一步来。"她的声音轻柔，像是怕惊扰了什么。
沈艺跟着她的节奏慢慢前进，汗水不断滴落在地板上，形成一个个深色的小圆点。阳光照在他们身上，将两个影子拉得很长，最终融合在一起，像是一棵连理枝。
"很好，保持这个节奏。"物理治疗师轻声鼓励，"注意右脚的落点。"
沈艺的呼吸变得粗重，但眼神却越来越亮。一步，两步，三步...他的步伐渐渐变得坚定，虽然速度很慢，但每一步都踏得实实在在。