沈艺突然像嗅到猫薄荷的猫一样抬起头："林晚亭昨天来过。"
"她只在前厅买了束洋桔梗。"
"但她去了趟洗手间。"沈艺眯起眼睛，"去了七分钟。"
"哇哦，"苏晴夸张地捂住嘴，"现在连顾客如厕时间都要记录了？需要我做个《花店客人膀胱容量统计表》吗？按毫升收费？"
沈艺没理会她的调侃，径直走向收银台后的监控电脑。屏幕亮起的瞬间，他的嘴角抽了抽——昨晚23:17到23:26的录像变成了一片雪花，活像老电视机临终前的遗言。
"真巧，"他指着那段九分钟的空白，"正好是垃圾车经过的时间。"
"那个每天半夜准时唱歌的垃圾车？"苏晴模仿着司机跑调的《月亮代表我的心》，"昨晚确实没听到。"
沈艺抓起外套："我去趟物业。"
"现在？"苏晴看了眼窗外，雨水正以"诺亚方舟级"的规模往下倒，"就为了一把锁？"
"不为锁，"沈艺把钥匙串甩得哗啦响，像个西部片里的枪手，"为这个。"钥匙环上挂着个U盘，小得像个纽扣。
门铃就在这时响了。林晚亭站在门口，身上的透明雨衣滴滴答答往下淌水，活像只被冲上岸的水母。她的变色镜今天泛着诡异的紫光，让人想起辐射区出来的变异生物。
"听说你们要调监控？"她晃了晃手里的保温杯，热气从杯口冒出来，带着股中药的苦味，"巧了，我昨晚拍延时摄影，镜头正好对着你们后巷。"
沈艺和苏晴交换了个眼神。林晚亭抿嘴一笑，从雨衣口袋掏出个信封，动作优雅得像在变魔术。"二十张连拍，每三十秒一张。"她突然咳嗽起来，摸出吸入器猛吸两口，声音顿时变得像漏气的风箱，"...得用我店里的电脑看，文件太大了。"
沈艺盯着她颤抖的手指："你哮喘加重了。"
"雨季嘛。"林晚亭轻描淡写地把信封塞给苏晴，指尖冰凉得像蛇皮，"对了，新锁密码是1104——我生日。当然，你们可以再换掉。"
她转身走进雨里，栗棕色马尾像条湿漉漉的狐狸尾巴。苏晴捏着信封，感觉里面有硬物——拆开一看，除了照片还有把钥匙，标签上用花体字写着"备用钥匙，别弄丢哦~"，那个波浪号画得格外妖娆。