"卧！槽！"苏婷直接从沙发上弹起来，像只受惊的猫，"？！真是你生日？！这女人绝了！骨灰盒里藏U盘就算了，密码还是暗恋对象的生日？！这是什么级别的变态浪漫？！"
沈艺盯着那个名为"给亲爱的"的文件夹，感觉有人往他胃里倒了桶活蛆。这比发现林晚意在他牙刷上装摄像头那次还恶心——至少那次他知道对方还活着，可以报警。
"往好处想，"苏晴干巴巴地说，"她没设置输错三次就启动自毁程序。"
文件夹里的内容让空气瞬间凝固：
「沈艺的大学照片」
「沈艺的日程记录2015-2020」
「沈艺的购物清单备份」
「我们的未来计划」
"好家伙，这不是遗物，是变态大礼包啊。"苏婷做了个呕吐的表情，"姐，你确定要看？我怕看完需要洗眼睛。"
苏晴已经点开了第一个文件夹。上百张照片瀑布般展开——沈艺在图书馆打瞌睡时流口水的特写，沈艺在食堂排队时挖耳朵的瞬间，甚至沈艺在校外便利店买烟时和老板的闲聊。每张都标注着精确到分钟的时间，活像什么变态版的人生纪录片。
"你确定大学不认识她？"苏晴轻声问。
沈艺的喉咙像被无形的手掐住。他的目光钉在最后一张照片上——他和同学在草坪讨论课题，而照片边缘的树荫下，一个穿白裙的模糊身影正注视着他们。即使像素模糊，那个侧影也让他后颈汗毛倒竖。
"这就是毕业照里被抠掉的人。"苏晴放大图片，"她一直在你身边，但你从没真正'看见'过她。"
沈艺的头痛突然爆炸，记忆碎片像玻璃渣在脑内翻搅。图书馆总坐在角落的女生，社团招新时"恰好"递给他报名表的志愿者，下雨天"偶遇"借伞给他的陌生人...全是模糊的白裙子，全是他从未留意的背景板。
"等等，看这个。"苏婷突然指着屏幕，"最后修改日期是上个月。"
三人的呼吸同时停滞。林晚意两个月前就死了。
"可能是系统时间同步错误..."苏晴的声音越来越小，因为她点开了「我们的未来计划」。里面只有一张扫描的便签纸：