云顶会所的镀金大门在暮色中闪闪发光，像一块被过度抛光的墓碑。沈艺站在门前第三次摸向西装内袋，指尖触到的只有真丝内衬和一张干洗店收据。没有邀请函。
"沈总！"门童的笑容像是用蜡雕刻的，连嘴角的弧度都像是用圆规量出来的，"您的包厢已经准备好了。"
沈艺压低声音："我好像没带邀请函。"
门童的笑容纹丝不动，仿佛早就排练过这个场景："您说笑了，沈艺先生刷脸就行。"他微微侧身，露出身后墙上崭新的面部识别设备，镜头闪烁着诡异的红光，"我们上周刚升级的系统，连双胞胎都能识别。"
"那你们应该能识别出这是个糟糕的主意。"沈艺小声嘀咕，但还是向前迈了一步。机器发出欢快的"滴"声，屏幕上跳出他的照片和一行小字：贵宾编号007——这个编号让沈艺怀疑会所老板是不是看了太多间谍电影。
身后传来高跟鞋敲击大理石的清脆声响，节奏感强得像是在演奏某种摩尔斯电码。不用回头，沈艺就知道是谁——全城能把高跟鞋穿出机关枪效果的人只有一个。
"哇哦，21世纪的特权阶级。"林晚亭的声音带着她特有的拉美腔调，像是把西班牙语单词浸泡在香槟里发酵过，"连邀请函都不用带，刷脸就行。"她举起那台从不离身的徕卡相机，闪光灯亮起的瞬间，沈艺确信她拍下了自己脸上每一根尴尬的汗毛。
"我以为这种场合会有保镖拦着摄影师。"沈艺试图整理被闪光灯晃花的视线。
"亲爱的，我可是持证入场的。"林晚亭晃了晃脖子上挂的媒体证，上面赫然写着"《名利场》特约摄影师"，字迹新鲜得仿佛墨迹还没干，"顺便一提，你今天的领带和去年十二月在苏黎世戴的是同一条。"她凑近看了看，"连咖啡渍的位置都一样。"
沈艺下意识摸了摸领带，突然意识到自己上当了——这条领带明明是上周新买的。但林晚亭已经轻笑着走向走廊深处，相机在她背后晃来晃去，活像一只蓄势待发的蝎子尾巴。
包厢走廊长得像是某种心理测试——你走得越久，就越怀疑自己是不是真的被邀请了。两侧墙上挂满名人照片，沈艺在其中发现了至少三位正在服刑的前富豪。
"知道为什么没给你发纸质邀请函吗？"林晚亭突然开口，手指轻轻抚过墙上一幅毕加索赝品，"主办方怕你当场用现金买下这个会所。"她转头看向沈艺，"说起来，苏晴呢？在花店数钱呢？"
沈艺正要回答，林晚亭已经推开了一扇雕花木门。包厢里的水晶吊灯亮得刺眼，十二张面孔同时转过来，像是被按下了什么集体开关。沈艺认出了瑞士银行的副总——那位先生头顶的反光几乎能当信号灯用；某科技巨头CEO正用智能手表测着红酒的酸碱度；还有——