苏晴把一式两份的分居协议推到沈艺面前时，桌上那盆多肉植物突然抖了一下，仿佛预感到这个家即将少一个人浇水。
"签吧，"她说，"位置我都标好了。"
沈艺低头看着协议上贴着的黄色便利贴——左边写着"沈艺"，右边写着"苏晴"，字迹工整得像小学生临摹字帖。便利贴边缘还画着小小的爱心，可能是苏晴无意识的手笔，现在看起来像个残酷的玩笑。
"你连签名位置都要给我标注？"他拿起钢笔，在指尖转了一圈，"上次这么细心还是教我写婚礼请柬。"
"那时候你连我名字都会写错，"苏晴面无表情地抽出垫在协议下面的硬板夹，"把'晴'写成'睛'，害我们重印了两百份。"
楼下突然传来苏婷的尖叫："姐夫！那个开画廊的女人又送花来了！这次是蓝玫瑰配白百合，卡片上写'致我最欣赏的商业头脑'——呕！要不要我帮你扔进碎纸机？"
沈艺的钢笔尖在纸上洇开一团墨，像朵不祥的黑玫瑰。苏晴眼疾手快地抽走协议："重打一份。"
**
打印机发出垂死般的呻吟，卡纸的提示音活像在嘲笑他们。
"见鬼！"苏晴拍打着这台服役五年的老古董，"上个月印商会年度报告时不卡，印苏婷的零食采购清单时不卡，偏偏现在——"
沈艺蹲下来帮她拽卡住的纸，后腰的西装裤发出轻微的撕裂声。他假装没听见，但苏晴的嘴角抽动了一下——以前这种时候她会立刻去拿针线盒。
"其实我们可以手写，"他提议，"就像当年写婚书那样。"