玻璃门被推开时，风铃响得像警报。林晚亭的助理——一个长得像AI成精的小伙子递来档案袋："林总监给沈总的礼物。"
里面是两页原版校样，和一张熏了晚香玉香气的便签：
「缺页才是收藏品的价值所在。PS：日内瓦拍卖会需要个鉴宝专家，机票在助理那儿。」
苏婷对着阳光检查纸张："没下毒，就是普通......等等，"她突然抽动鼻子，"晚香玉？这不是林晚意最爱的香水吗？"
沈艺盯着便签角落的蓝色蝴蝶墨渍——这次翅膀缺了一角，像是被谁用指甲故意刮掉的。
————
《财经周刊》主编约在咖啡馆见面，选的位置正好能看见林晚亭巨幅香水广告。她推来三本杂志："《商业领袖》删了'与妻子共同创业'，《名流》把结婚照换成你单人照，《精英》更绝——直接把你婚戒P掉了。"
苏晴用搅拌棒戳着咖啡拉花："技术上说这不违法？"
"当然不，"主编的耳环晃得像钟摆，"就像往红酒里兑水，喝不死人但败兴。"她突然压低声音，"但林晚亭收购这些杂志社的手法很特别——都是用'晴艺文化投资'的名义控股。"
沈艺的咖啡杯停在半空："什么公司？"
"注册地开曼群岛，法人代表是只电子猫。"主编留下名片，"哦对了，她刚买下你们结婚的教堂。"
————
教堂里的脚手架搭得像恐龙骨架。神父交钥匙时手抖得像帕金森："林小姐说要重新装修......"
祭坛上摊着效果图：彩窗被换成抽象画，仔细看竟是沈艺各种公开照片的拼贴——演讲时解开的袖扣、签约时微皱的眉头、甚至喝香槟时滚动的喉结。
"她把这当追星墙了？"苏婷踢翻颜料桶，钴蓝色液体流成一条微型多瑙河。
苏晴却在看捐赠名录。最新一行写着：
"感谢林晚亭女士捐赠管风琴——纪念沈艺先生在此开启人生新篇章"
日期是下周二。
"我们的结婚纪念日。"苏晴用指尖抹开灰尘，"她连这个都要覆盖？"
沈艺的手机震动起来。未知号码发来照片：林晚亭靠在私人飞机舷梯上，背后屏幕显示"日内瓦-晴艺文化投资年会"。
附言：「缺页的杂志才值得珍藏，就像有缺口的钻石。要补全吗？」
苏婷抢过手机回复：「补你个头！把我姐夫的婚姻还来！」
发送失败——对方已开启拒收模式，像极了他们现在的婚姻状态。
沈艺望着彩窗上自己被分割成马赛克的脸，突然觉得那本缺页的杂志，早就是他生活的隐喻。而林晚亭像个任性的孩子，正一页页撕掉他不想要的章节，好腾出地方写她