阳光透过花店的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。苏婷举着那台昂贵的徕卡相机，像捧着个随时会爆炸的炸弹，手指小心翼翼地避开每一个看起来可能很贵的按钮。
"让我把这事捋清楚，"她眯起眼睛，"你从早上七点就开始跟着我姐夫拍，拍了签约仪式、拍了商务午餐、还拍了那个胸大得能当安全气囊的女投资人往他怀里倒的瞬间——"
"那是她高跟鞋崴了。"沈艺忍不住插嘴，松了松让他窒息的领带。
"——然后你现在告诉我，"苏婷完全无视他的辩解，继续对着林晚亭开火，"这些照片全都不存在？因为没装存储卡？这就像说你吃了满汉全席但是忘记带胃！"
林晚亭倚在窗边，阳光在她的变色镜片上流转。她慢悠悠地啜了一口咖啡，杯沿上留下半个暧昧的唇印。"准确地说，是忘记带存储卡。"她纠正道，"就像你昨天忘记给水仙花换水，结果它们全都蔫成了老太太的头发。"
苏婷张了张嘴，一时找不到反驳的话。她确实忘了换水，但那是为了赶制姐夫的生日礼物——一条她偷偷织了两个月的围巾，最后因为针脚太松看起来像渔网，只能塞进衣柜最深处。
沈艺站在展示架旁，手指无意识地摩挲着一朵半开的玫瑰。他西装外套已经脱下搭在椅背上，衬衫袖口卷起露出结实的小臂。三小时的商务会谈让他太阳穴突突直跳，现在还要应付这场闹剧。"所以，"他揉着眉心，"你今早那些快门声都是..."
"练习手感。"林晚亭露出一个专业摄影师式的微笑，"就像钢琴家演出前要活动手指。"她突然从口袋里变出一张小小的存储卡，在指尖灵活地翻转，"真正的表演现在才开始。"
苏晴从楼下走上来，怀里抱着一大束刚修剪好的白玫瑰。她的围裙上沾着水渍，头发随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在颈边。"你们在吵什么？"她问，把花束放进水池，"我在楼下都听见了。"
"林大摄影师拍了三个小时空镜头。"苏婷酸溜溜地说，"现在才想起来装卡。"
林晚亭没有理会她的挖苦，而是突然举起相机对准沈艺和苏晴。沈艺下意识抬手遮挡，而苏晴正好将一朵玫瑰递向他——这个画面被精准地捕捉下来。
"完美。"林晚亭欣赏着显示屏，"《商业巨子与他的玫瑰》，比那些做作的财经封面强多了。"她转向苏晴，"你知道你丈夫签合同时的小动作吗？他总会用钢笔轻点三下纸张边缘，像个在施法的巫师。"
苏晴愣了一下。她知道这个小习惯，那是他们刚认识时沈艺就有的，当时他还在用一支漏墨的廉价钢笔。
"还有，"林晚亭继续道，手指划过屏幕放大照片，"他在思考时会不自觉地摸左手无名指根部——虽然婚戒已经摘了三个月零七天。"