隔离的时间好像过得特别特别慢。
第四天的黄昏，明汐抱着芝麻坐在飘窗上，看着窗外铅灰色的天空。小区里安静得可怕，连平时叽叽喳喳的麻雀都不见了踪影。芝麻在她怀里打了个哈欠，用脑袋蹭了蹭她的手臂。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“吃饭了吗？家里还有菜吗？”
明汐盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬停又放下。她应该回复“吃了，还有”，像往常一样结束这场对话。但今天，一股莫名的情绪堵在胸口，让她连这样简单的对话都不愿进行下去。
她放下芝麻，走到厨房打开冰箱。颜赢给她买的菜吃了一半，这四天，除了第一天她还认真学了做菜，后面就不愿意动手做了，黄瓜、西红柿洗了就吃，胡萝卜削皮吃.....
手机又震动起来，这次是颜赢的语音消息：“累死了。刚结束采样，今天新增了两个封控楼栋，可能要加班到很晚。你怎么样？”
明汐按下录音键，想说“我挺好的，你别担心”，但话到嘴边却变成了一声哽咽。她急忙取消录音，把手机扔到沙发上。
芝麻跳上茶几，好奇地看着主人。明汐蹲下来，把脸埋进猫咪柔软的毛发里，突然感到一阵难以抑制的酸楚涌上眼眶。
“芝麻，我明明什么都没干，怎么感觉这么累呢......”她的声音闷闷的，带着颤抖。
猫咪不明所以地“喵”了一声，挣脱她的怀抱跑去玩毛线球了。明汐坐在地板上，看着空荡荡的家，眼泪终于决堤而出。
她不知道自己为什么哭。是因为连续几天只吃了简单的食物？因为父母公式化的关心？还是因为颜赢越来越短的视频通话？
也许都是，也许都不是。她只是突然觉得，这四面墙像一个精致的牢笼，而她是里面唯一的囚徒。
哭声越来越大，明汐索性放任自己发泄。她哭得那么投入，以至于没听到手机铃声。直到第五次响起，她才抽泣着接起来。
“明汐？”颜赢的声音透着焦急，“你怎么了？”
听到他的声音，明汐的眼泪流得更凶了。她拼命想控制自己，却只能发出断断续续的抽泣声。
“明汐！你说话！发生什么事了？”颜赢的声音提高了八度，背景音里有人喊他“小颜，”但他似乎完全没听见。
“我......我没事......”明汐终于挤出一句话，声音嘶哑得不像自己，“就是......有点难受......”
电话那头沉默了几秒，然后是颜赢下定决心的声音：“等着，我晚上过来抽时间去看你。”
“不用！”明汐急忙说，“你那么累，这几天都是连轴转......”