恢复高考的消息传来时，厉承枭正在地里挥汗如雨。锄头砸在土块上发出闷响，震得他虎口发麻。远处大槐树下的喇叭正播送着新闻，断断续续传来"知识分子择优录取"之类的字眼。
"听说了吗？"记工分的张会计小跑过来，眼镜片上沾着泥点子，"知青们都在传要恢复高考了！"
厉承枭的锄头悬在半空，汗水顺着眉骨滑进眼睛里，刺得生疼。他胡乱抹了把脸，喉结动了动："什么时候？"
"说是下个月就考！"张会计压低声音，"你家傅知青肯定能考上......"
锄头重重砸进土里。厉承枭头也不回地往家走，身后传来张会计的喊声："工分还记不记了？"
推开知青点的木门时，傅星沅正伏在桌前写字。煤油灯将他的侧脸镀上一层柔光，右眼尾的泪痣在灯光下格外明显。听见动静，他头也不抬："饭在锅里。"
厉承枭站在门口没动，粗粝的手指无意识地搓着裤缝。半晌，他突然说："你要走了。"
这不是疑问句。傅星沅的笔尖顿在纸上，洇开一小片墨迹。他放下钢笔，转身时看见厉承枭绷紧的下颌线，像把出鞘的刀。
"谁说的？"傅星沅问。
"不用谁说。"厉承枭盯着地上某处虚无的点，"你学问好，肯定能考上。"他声音越来越低，"到时候......"
"到时候怎样？"傅星沅站起身，一步步走近，"你觉得我会一走了之？"
厉承枭猛地抬头，眼底翻涌着复杂的情绪。他想说我知道你迟早要回城，想说农村配不上你，最后却只干巴巴挤出一句："锅里......饭该凉了。"
傅星沅突然拽住他的衣领，力道大得惊人："厉承枭，你当我是什么人？"
他声音发颤，"这么多的日日夜夜，你还不明白？"
墙上的影子纠缠在一起。厉承枭感觉有温热的液体滴在自己手背上，才发现傅星沅红了眼眶。他顿时慌了神，粗糙的拇指抹过对方眼角："别......"
"从今天开始，"傅星沅吸了吸鼻子，"我教你复习。"
厉承枭僵在原地："什么？"