窗外的暮色渐渐沉了下来，橘红色的夕阳透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。楚夜蜷缩在沙发一角，身上裹着傅星沅的黑色外套，手指无意识地摩挲着袖口的银线刺绣。电视里播放着无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声在安静的客厅里显得格外刺耳。
"换这个。"傅星沅从浴室出来，发梢还滴着水。他拿起遥控器调到一个美食纪录片，顺手把热牛奶塞进楚夜手里，"你太瘦了，得补补。"
牛奶的温度透过玻璃杯传到掌心，楚夜低头看着杯面上浮着的奶皮，突然轻声说："在那个古宅里...我好像真的当过新娘。"
他的指尖无意识地抚过脖颈，"有时候半夜醒来，还能感觉到红盖头压在头上的重量。"
傅星沅擦头发的动作顿了一下。他单膝跪在沙发前，伸手抬起楚夜的下巴。暖黄的灯光下，那道勒痕已经淡了很多，但依旧像一道枷锁，刻在原本光洁的皮肤上。
"记得我掀盖头时说的话吗？"傅星沅的拇指轻轻蹭过他的喉结，"我说..."
"你说'新娘子真漂亮'。"楚夜突然笑了，灰白的右眼在灯光下泛起微弱的光泽，"明明盖头下面是个满脸是血的疯子。"
傅星沅也跟着笑起来，眼尾的泪痣随着笑意微微上扬："那现在呢？"
他忽然凑近，呼吸拂过楚夜颤抖的睫毛，"现在这个满脸是血的疯子，愿意跟我去吃火锅吗？"
楚夜怔住了。火锅，这么平常的两个字，在他颠沛流离的这些年里，竟然成了最奢侈的妄想。父母去世后，那些所谓的亲戚像鬣狗一样瓜分完家产，连一顿饭都没让他好好吃过。
"我..."他的声音哽了一下，"我没钱。"