十二年后，A市郊区的女子监狱大门缓缓打开。袁莉拎着破旧的行李袋走出来，原本精致的面容早已爬满皱纹，头发也白了大半。
她眯着眼看了看刺眼的阳光，发现门口空无一人，毫无意外的是当年那些所谓的“闺蜜”没有一个来接她。
“去哪儿？”出租车司机不耐烦地问道。
袁莉报了个地址，那是她母亲生前留下的一间小公寓。到了地方，她才发现房子早已被法院拍卖，新主人正忙着装修。
工人们像看乞丐一样打量着她：“老太太，你找谁？”
她颤抖着翻开钱包，里面只有出狱时发的五百元补助金。拖着行李走在街上，她突然看到商场大屏幕上正在播放财经新闻：“瞿氏集团董事长瞿耀与着名神经科专家傅星沅近日共同成立医疗基金会......”
画面上，瞿耀西装笔挺，身旁的傅星沅温文尔雅，两人无名指上的婚戒在镜头下闪闪发光。
袁莉的指甲深深掐进掌心。她摸出最后几个硬币，买了份报纸，在求职栏里看到一则保姆招聘信息。拨通电话后，对方一听是刚出狱的，立刻挂断了。
夜幕降临，她蜷缩在ATM机的小隔间里，回想着十二年前锦衣玉食的生活，悔恨的泪水混着灰尘在脸上留下道道痕迹。
三年后，男子监狱的大门也打开了。贾仁佝偻着背走出来，比实际年龄苍老了二十岁。
十五年的牢狱生活让他患上了严重的胃病和关节炎，右手还少了根小指，那是他在监狱工厂操作机器时由于自己操作失误所导致的。
他按照记忆找到以前的住处，却发现那里早已拆迁。待他好不容易辗转找到姐姐家的时候，刚敲门就听见里面传来咒骂：“滚远点！我们家没你这种畜生！”
一个塑料袋从门缝里扔出来，里面是几件旧衣服和两百块钱。
贾仁蹲在路边翻找报纸，突然看到一则小广告：“城中村黑诊所急聘医生”。