“……死可以生。”傅星沅唱最后一句时，目光穿过台下众人，直望向柳言生。
灯色昏黄，他眼底像噙着泪，又像含着笑。水袖垂落的瞬间，戏台四角的灯笼齐齐暗了暗，仿佛有阵阴风掠过。
掌声雷动。穿长衫的老学究摇头晃脑：“此曲只应天上有啊！”
几个年轻人往台上扔银元，叮叮当当落在傅星沅脚边。他躬身谢幕，发间珠钗轻晃，映得眉眼如画。
柳言生迫不及待飘到后台，傅星沅正在卸妆。铜盆里的水映着晃动的灯影，他掬水净面，胭脂在水面晕开如血。
柳言生凑近他耳畔：“媳妇儿唱得真好，我听得心口发烫。”
“鬼哪来的心口？”傅星沅拧帕子擦脸，耳根却红了。
柳言生趁机贴着他后背，虚虚环住他的腰：“现在有了。你唱‘生者可以死’的时候，我这里……”他拉着傅星沅的手按在自己心口，“突突地跳。”
班主突然掀帘进来，傅星沅迅速抽手。班主搓着手笑：“阿沅，周家老爷想请你去唱堂会，出的这个数！”他比划个手势，“点名要《牡丹亭》全本。”
傅星沅摘下发间最后一支钗：“推了。”
“哎哟这可是……”班主话没说完，忽见妆台上的铜镜映出个模糊的红影。他揉揉眼，红影又不见了。
傅星沅淡定地往镜面贴了张符，班主顿时觉得屋里暖和起来。
等班主走了，柳言生才从梁上飘下来，委屈巴巴地扯傅星沅袖子：“媳妇儿要去给别人唱？”
傅星沅摘耳坠的手一顿，透过镜子看他：“你不是爱听么？”
他说着忽然转身，戏服宽大的袖子拂过柳言生半透明的身体，“明晚给你一个人唱，唱全本。”
柳言生愣住，魂体“噗”地散成红雾，又手忙脚乱地聚拢。傅星沅已经换回青布长衫，正在系盘扣。窗外月光漏进来，照见他脖颈上一道白日里被红线勒出的红痕。
柳言生飘过去，低头在那伤痕上轻轻一碰。
傅星沅僵住，听见他说：“我活着的时候，最烦听戏。现在才明白，是没遇见该听的人。”
夜风穿堂而过，戏台的红纱灯晃了晃，最后一盏也熄了。