顾十七猛地睁开眼睛，冷汗浸透了病号服。机械手表在黑暗中发出微弱的荧光。
23:23，非自由活动时间已持续三个多小时。而刚才的敲门声不是梦境。
它又来了。
"咚、咚、咚。"
节奏精准得像机械钟表，每一声间隔完全一致。
"你好，我是你的专属护士。"门外的声音甜美得不自然，"刚才接到医生的吩咐，需要对你重新进行身体检查。"
顾十七屏住呼吸，身体紧贴墙壁缓缓下滑，直到整个人蜷缩在病床与墙壁之间的狭小空隙里。
规则第四条清清楚楚：非自由时间是晚上10点到次日早晨8点，请留在自己的病房里，并锁好病房门和卫生间门。如果听到敲门声请大声喧哗，让外人知道里面不是空房间。
但规则第一条又说：可以相信医院里的医生和护士，但请确认他们是否佩戴工牌。
顾十七死死盯着门上的小窗。走廊灯光下，一个模糊的影子站在门外，胸前空空如也——没有工牌。
"咚、咚、咚。"
敲门声继续着，顾十七咬紧牙关不发出任何声响。五分钟后，敲门声戛然而止。就在他刚要松一口气时，一阵刺骨的寒意突然从背后袭来。
"吱呀——"
窗户滑开的声音让顾十七的血液瞬间凝固。他明明记得睡前锁好了窗户！缓慢转头，他看到窗帘无风自动，像被无形的手轻轻掀起一角。
"404号病房里窗帘没关，"窗外的声音冰冷机械，"K医院有规定，空着的病床晚上必须打开窗帘透光。已扫描完毕，404号病房里没有重病的病人。已确定404号病房是空房间。"
顾十七的瞳孔骤然收缩。窗帘缝隙中，一张惨白的脸紧贴着玻璃——是张丽华，他的专属护士，但又不完全是。
窗外的"张丽华"双眼没有瞳孔，只有浑浊的白色，嘴角挂着诡异的微笑。最可怕的是，她的脖子以不可能的角度扭曲着，像被折断后又重新接好。
"扫描完毕...空房间..."窗外的"护士"喃喃自语，指甲在玻璃上刮擦出刺耳的声音。
顾十七的手指掐入大腿，用疼痛强迫自己保持静止。规则第七条浮现在脑海："医院十分注重干净，如果你闻到有臭味的地方..."此刻病房里确实弥漫着一股腐臭味，像是有什么东西正在窗外腐烂。
"张丽华"的白眼珠转动着，扫视病房的每个角落。有那么一瞬间，她的视线似乎与躲在阴影中的顾十七相交，但很快又移开了。