顾十七盯着冰箱里的半透明牛奶盒，喉咙发紧。盒子里本该有至少三分之一的牛奶，现在却空空如也，只在底部残留着几滴白色液体。
第五条规则清晰地浮现在脑海中：
5. 冰箱里的牛奶总是充足的。如果发现牛奶盒空了，不要购买新的，三天内不要喝任何牛奶。
"这不可能..."顾十七喃喃自语，伸手拿起牛奶盒。纸盒轻飘飘的，边缘处有一圈暗红色的污渍，像是干涸的血迹。他将盒子翻转，查看保质期——2022年7月15日。
他的手指不由自主地颤抖起来。那是表姐失踪的日期。
厨房的灯光突然闪烁了几下，顾十七警觉地抬头。窗外，暮色已经笼罩小区，最后一缕夕阳将云层染成血红色。从邻居家逃回来后，他一直提心吊胆，总感觉那只缺了一只眼睛的泰迪熊随时会从某个角落扑出来。
"叮——"
微波炉突然自行启动，空转的机械声在寂静的厨房里格外刺耳。顾十七猛地后退，后背撞上了冰箱门。中层抽屉微微震动，仿佛有什么东西在里面挣扎着要出来。
"别自己吓自己。"他深吸一口气，强迫自己冷静下来。微波炉停止了运转，厨房重新陷入寂静，只有冰箱压缩机发出低沉的嗡鸣。
顾十七将空牛奶盒扔进垃圾桶，决定先洗个澡清醒一下。转身时，他余光瞥见冰箱中层抽屉又滑出了一点，一缕黑发从缝隙中垂下。
"不要打开冰箱的中层!"第六条规则警告过。顾十七咽了口唾沫，快步离开厨房。
浴室里雾气氤氲，热水冲刷着顾十七紧绷的神经。他闭上眼睛，让水流带走身上的冷汗和恐惧。昨晚逃去邻居家的经历像场噩梦，但脖子上残留的勒痕提醒他一切都是真实的。
关掉水龙头，顾十七伸手去拿毛巾，却摸到了某种潮湿的织物——是那块用来蒙泰迪熊头的黑布，现在正挂在毛巾架上，滴着水。
"什么鬼..."顾十七触电般缩回手。他明明把这块布扔在了卧室，它怎么会...
镜子上覆盖着厚厚的水雾，顾十七下意识用手擦了一把。在逐渐清晰的镜面中，他看到了自己苍白的脸，还有——站在他身后的另一个"自己"。
镜中的"顾十七"嘴角挂着诡异的微笑，右眼是空洞的黑窟窿，左眼则是一颗血红色的纽扣。
"帮帮我..."镜中的"他"开口了，声音像是从水下传来，"把牛奶...倒进下水道..."
顾十七的血液瞬间冻结。第七条规则闪电般掠过脑海：
6. 不要答应镜子里的"你"的任何请求。如果镜面出现雾气，在上面画一个五角星并离开卫生间至少一小时。