青石镇卫生所的白炽灯管嗡嗡作响，林晚秋在处置室醒来时，腕上缠着的不是铜铃而是束缚带。碘伏混着香灰的气味钻入鼻腔，铁架床的漆皮剥落处露出暗红符咒，像是经年累月的血渍反复涂抹而成。
"该换药了。"护士推着治疗车停在床边，不锈钢托盘里摆着注射器和黄表纸包的草药，"张医生说今天加一剂安神散。"
林晚秋的指甲抠进床垫裂缝，指缝里塞满灰白绒毛。她记得昨夜明明在祠堂破契，陈默的残魂化作银焰焚尽契约。可此刻掌心图腾的位置贴着敷料，揭开后只有溃烂的伤口。
"你们把陈默藏哪儿了？"她挣动束缚带，金属扣碰撞声惊飞窗外乌鸦。
护士的橡胶手套突然裂开，指缝钻出银白尖刺："陈警官三年前就因公殉职了，林姑娘。"病历本摔在床头，泛黄纸页记载着：患者林晚秋，确诊解离性身份障碍，病发于恋人陈默殉职当日。
治疗车的轮子吱呀转动，碾过满地纸钱。林晚秋看见自己的倒影在药液瓶上扭曲，浮现出戴傩面的模样。注射器针头滴落的不是药水而是黑血，在瓷砖地面汇成契约纹路。
"这是镇痛符。"护士将草药包按在她心口，纱布下凸起蠕动的硬块，"张医生特意从城隍庙求的。"
走廊突然传来熟悉的脚步声，陈默穿着染血的警服撞开房门。他的银白指甲挑断束缚带，脖颈处的旧疤渗出香灰："快走！他们在用中药篡改记忆！"
林晚秋赤脚踩上满地药渣，碎玻璃划破的脚掌在走廊留下血印。护士站的老式电脑播放着监控录像——画面中的她正在深夜祠堂撕咬牌位，口中念叨着无人听懂的咒语。
"那是他们造的假！"陈默的瞳孔映出电子钟诡异的倒计时，"子时前找不到往生镜就......"