翡翠粉尘在血月中泛着磷光，我踉跄着撞开公寓201室的破门。梳妆台的雕花镜面完好如初，映出我身后站着的苏婉——她正将染血的木梳，缓缓插向我的发髻。
"你以为结束了？"镜中人的嘴角咧到耳根，被缝住的双眼淌下血泪，"林家女子的每根头发，都是囚禁我的牢笼......"
手机突然亮起，收到段三年前的监控录像：我站在同样的位置给小雨梳头，镜中倒影却是苏婉的脸。视频循环播放到第七遍时，画面突然卡顿，镜中的"我"伸手扣住现实中的手腕。
梳妆台抽屉自动弹开，十九把木梳悬浮成圈。最陈旧的那把梳齿间缠着灰白胎发，梳柄刻着我的生辰八字。我扯断梳齿间的发丝，头皮传来撕裂般的剧痛——那些头发竟是从我颅骨里长出来的！
整栋公寓的窗户突然蒙上血雾，玻璃表面浮现出无数梳头场景：五岁时母亲给我编辫子，十三岁修剪刘海，二十岁搬进公寓那晚......每个"我"的后颈都浮现出朱砂符咒，每个镜中倒影都在朝现实狞笑。
"姐姐，我们来玩梳头游戏吧。"
小雨的声音从下水道传来。她腐烂的半截身子攀出马桶，手中的鎏金梳正在吸食蛆虫，"这次换我给你梳个新娘髻......"
我撞破浴室镜子，飞溅的碎片中冲出穿阴丹士林布旗袍的虚影。苏婉的指甲暴长刺入瓷砖，每道裂缝都渗出黑血。当我的血滴入裂缝时，整面墙突然软化，露出里面由人骨砌成的梳妆间。
成排的晴天娃娃倒挂房梁，每个布偶的腹腔都鼓胀异常。我划开最近的布偶，腐烂的脏器里掉出把缠着头发的木梳。梳齿间卡着片带血槽的乳牙，牙根处刻着"林"字。
"一梳梳到尾——"