“金错刀斩断狼影，银鞍鞯盛满月光，铜酒樽斟着星河。”
乙弗循接得流畅，指尖掠过她耳垂上的明月珰，“可惜我这赘婿当得潦草，今夜只能借汉水为酒。”
河水在她们脚下碎成万千星辰。
哥舒衔月弯腰掬水，粼粼波光从指缝漏下，映得她眉眼如画：“那年来草原，不是也这般狼狈？”
乙弗循的耳尖泛起薄红，她想起八年前的春夜，自己作为南燕和亲女初入北奚王庭，被眼前的少女一番锤炼，月光下她长身玉立的身影，比任何星子都要耀眼。
“你当时说……”她话音未落，哥舒衔月反手将掌心河水泼向她，水珠在半空划出银弧，惊得流萤四散。
乙弗循闪身躲避时踩到湿滑的卵石，踉跄间将人揽入怀中。
蝉鸣声停了。
哥舒衔月仰头望进她的眼睛，那里盛着整个夏夜的星河：“我说‘南朝连个嫡亲的公主都不愿给，这怕不是个冒牌货’。”
乙弗循的喉头动了动。
远处军营的篝火映在她瞳孔里，像是即将燎原的星火，她低头吻着王妃发间沾着的芦花，声音轻得如同叹息：“后来我不是留下了？你可验得真假？”
河水在她们脚边汩汩流淌。
哥舒衔月想起白日里元江上漂流的蒙书残页，那些“天地玄黄”的字迹最终都会沉入东海。她将额头抵在乙弗循肩头，听见铠甲下鲜活的心跳：“你从前与我提起中原传说，你说前凉那位皇太女……真像传闻里说的，入画续命？”
“慕容晔在画中永生，或许比我们幸运。”乙弗循的指尖缠着她一缕发丝，“至少不必看山河破碎。”
哥舒衔月轻笑着退开半步，解下腰间蹀躞带抛向岸边，银链上的北斗七星佩坠入草丛，惊起几只蟋蟀：“你想回头吗？”
“能回头的话，明日就回图剌城。”乙弗循答得毫不犹豫。
她拾起佩饰时，月光在玉质星斗上流转，“只是这乱世中的百姓——”
“所以我们要赢。”哥舒衔月截断她的话，指尖点在他心口，“赢到能许他们永夜安宁，赢到能让你我卸甲归田。”
夜风陡然转了方向。
乙弗循望着对岸摇曳的芦苇，恍惚看见无数个自己在光阴长河中跋涉：六岁那年母亲在叛军刀下将她塞进水缸，二十一岁作为宗室女北上和亲，而立之年与眼前人并辔驰骋在这破碎山河。如今她们离那个答案，似乎只隔着一江春水。