“这些雨是七千条支流的‘观测者之泪’。”陆离的声音从通讯器传来，背景是青城山观星台的金属共鸣，“石笋的金属竹叶刚刚‘哭’了，每滴眼泪都在地面蚀刻出墨西哥坐标——还有，你父亲的航海图残页，在雨水里显形了新的星图。”
许砚秋展开被雨水打湿的羊皮纸，父亲的字迹在水痕中浮动：“羽蛇神的左眼是‘过去之镜’，右眼是‘未来之镜’，唯有闭着眼的观测者，才能接住属于‘现在’的泪。”文心笔突然指向悬浮的雨幕，笔尖划过之处，雨珠自动排列成星墟残页的墨西哥版本，上面用玛雅文字写着：“第七匙需浸满七千个自己的泪，才能让羽蛇神睁开‘无界之眼’。”
陆辰安突然按住护目镜，义眼投射出地下墟界的实时影像：羽蛇神雕像的眼眶正在吸收雨水，每吸收一滴，雕像表面就浮现出一道新的骨瓷纹路，与许砚秋掌心的瓷匙裂痕完全一致。当第七百滴雨水落入眼眶时，雕像突然睁开双眼，两道金光射向天空，暴雨云层竟被切割成七千块透明棱镜，每块都映着不同时空的雨景。
“观测者，欢迎来到‘雨之墟界’。”
首领的机械音再次响起，却带着明显的杂音。许砚秋抬头，发现云层棱镜中漂浮着首领的机械残躯，胸腔位置嵌着从观星号回收的骨瓷核心，核心表面的裂痕正在被雨水修补。更诡异的是，机械残躯旁悬浮着七百个透明茧，每个茧里都躺着正在瓷化的“许砚秋”，他们的掌心都握着与埃及瓷碑相同的碎瓷片。
“还记得在归墟看见的骨瓷棺吗？”首领的机械臂指向茧群，“这些都是被你‘遗弃’的时空支流，他们的存在证明——你根本无法创造所谓的‘共同现在’，每个选择都会催生新的悖论。”他突然加速逼近，胸腔的骨瓷核心爆发出紫芒，“现在，用你的瓷匙吸收这些茧，或者看着他们坠落人间，把整个墨西哥变成瓷化雨林！”
许砚秋的指尖在瓷匙上掐出渗血的痕，雨水突然在他掌心汇聚成镜，映出七千个时空的自己。他看见在某个支流里，老陈正坐在图书馆门口晒太阳，竹杖上的齿轮纹路彻底消失；在另一个支流里，陆离的金属石笋开出了真正的竹叶，叶片上写着“欢迎回家”；而在第三千七百一十九条支流的尽头，父亲正笑着向他递出青铜匣子，匣子里的瓷匙闪烁着从未有过的温润光泽。