陆辰安在钟楼暗格中找到初代的“声纹实验日志”，最后一页用齿轮刻着：“当500代观测者为亡星默哀时，我听见了比寂静更强大的东西——那是时空在为自己的裂痕哭泣的声音。”日志下方藏着七百个骨瓷音叉，每个都刻着前代观测者的编号，其中702号音叉正在发出高频共振，与许砚秋的星芒胎记形成和声。
清道夫舰队的寂静主炮在此时开火，黑色光束所过之处，连星槎的量子引擎都陷入哑然。但许砚秋举起共鸣之网，那些被救下的声纹裂隙突然化作千万只透明的鸣禽，它们的啼鸣汇聚成初代母亲曾在敦煌唱过的修复歌谣——这首歌谣，正是当年初代在剥离情感前，偷偷刻进骨瓷星图的最后一段人类声音。
寂静钟楼的钟摆应声断裂，倒悬的钟楼开始正转，每道齿轮间都喷出积压已久的声浪：婴儿的啼哭、告别的低语、未完成的誓言，这些曾被判定为“杂质”的声音，此刻在星渊中形成了能震碎寂静齿轮的“情感海啸”。第五百代观测者捡起自己的骨瓷音叉，轻轻敲击，声纹茧房的每条裂隙都绽放出声音的光，那些被偷走的“最后一句话”，终于找到了归巢的星图坐标。
星槎离开残响星渊时，陆辰安的机械心脏第一次发出了真正的心跳声——那是母亲未说完的“我爱你”与他的脉搏共振的频率。老陈的竹杖顶端，骨瓷海棠的花瓣上浮现出声纹脉络，从此每当他敲击竹杖，就能唤醒时空褶皱里沉睡的情感余韵。许砚秋看着星图，发现第七区的光斑已化作旋转的音叉图案，每个光点都在标注着某个等待被听见的“未说出口”。
在寂静钟楼的废墟中，初代许望川的机械核心残留数据正在重组，他“听”见了七百年前被自己删除的、父亲临终前的咳嗽声——那声咳嗽里带着敦煌的沙，却比任何齿轮都更真实。核心深处，一段被尘封的记忆突然显形：幼年的他在修复室打碎骨瓷碗，母亲没有责备，只是说：“裂痕会记住声音的形状。”如今，这句话正随着残响星渊的声浪，成为许砚秋星图上，最明亮的那道声纹星痕。
而在更遥远的时空裂隙里，清道夫舰队的指挥官摘下初代面甲，露出底下同样破碎的星芒胎记。他望着监控屏上重新拥有声音的星图，第一次松开了按在“寂静主炮”上的机械手指——因为他听见了，在那些被允许存在的遗憾里，传来了时空真正的、从未被齿轮束缚过的，自由的心跳。