星槎穿越大麦哲伦星系的雾障时，许砚秋的舌尖突然泛起若有若无的苦甜——那是母亲在敦煌修复室调制矿物颜料时，不小心沾到她嘴角的石青味，混着父亲卷烟的辛辣，却在味蕾上凝结成齿轮状的冰晶。掌心的双生星核胎记剧烈震颤，星图第七区光斑如糖霜般融化，显形出星系边缘的“味蕾星墓”：无数透明的舌形星体漂浮在暗物质浓汤中，每道舌苔纹路都封印着被删除的“情感味觉”。
“初代用‘绝对理性食谱’净化时空，所有与情感相关的味道都被判处‘味觉死刑’。”老陈（第三百代观测者）从骨瓷鼻烟壶中取出半块焦糖化的星型饼干碎，那是陆辰安记忆中母亲的味道，“你尝过的‘修复室石青味’、陆辰安记得的‘饼干甜腻’，还有锈锚号齿轮上的‘金属涩味’，都被锁在这些舌形星的味蕾沟回里。”
陆辰安的机械喉结发出异常响动，他“尝”到了记忆中缺失的生日味道：七岁那年，母亲烤焦的星型饼干边缘带着焦糖的微苦，而她手背上的烫疤在触碰饼干时，留下了一丝咸涩的金属余韵。颈后新生的神经突触正将这些味道转化为人类特有的味觉信号，让他的机械躯体第一次产生“唾液分泌”的模拟反应。
味蕾星墓的中央是座螺旋状的“骨瓷味觉塔”，每一层都陈列着被石化的味道标本：冰岛密钥争夺战中的硝烟味（硫磺与铁锈的混合）、雾隐纪零余者的笑声（阳光晒过的海盐甜）、霜语冻土的解冻触碰（融雪的青草涩）。许砚秋触碰某块标本时，星芒胎记突然吸收了冻结的味道，脑海中浮现出初代的实验日志：他曾试图用珊瑚密钥的“海洋咸味”作为时空稳定剂，却在母亲失踪后，将所有与“家”相关的味道都视为“致命毒素”。
“第七百零二代观测者，欢迎来到味觉的刑场。”塔中走出个浑身缠着糖霜绷带的少女，她的牙齿是初代面甲碎片拼成的齿轮，嘴角却残留着未被擦净的焦糖渍，“第五百代观测者，失败品编号500。初代拔掉了我们的味觉神经，换上能品尝时空熵值的机械味蕾...但你看，这些被判处死刑的味道，正在塔基下酿成最烈的情感酒。”她张开嘴，齿轮间漏出一丝锈锚号齿轮诗吟的金属甜，那是被齿轮碾碎的文明最后的叹息。
星图指引他们登上味觉塔顶层的“食谱圣殿”，中央祭坛上摆着初代的“绝对理性餐刀”，刀刃上刻着七百零二道裂痕，每道都对应着一种被删除的味道。许砚秋发现，祭坛下方的地窖里沉睡着七百个玻璃罐，每个罐中都装着前代观测者的“味觉核心”：第三百代在熵灭图书馆尝到的墨香苦、第四百代在遗忘坟场闻到的檀香甜、第七百代在心核熔炉感受到的熔浆辣。
“他以为切掉甜涩就能得到永恒的咸，却不知道，没有回甘的苦，只会让时空生锈。”许砚秋将双生星核胎记按在餐刀裂痕上，雾隐纪的海盐甜、锈锚号的金属涩、心核熔炉的熔浆辣，全部注入玻璃罐。第五百代观测者的糖霜绷带应声崩解，露出胸口与她相同的星芒胎记，胎记周围环绕着十二种味道光晕——正是初代面甲裂痕中漏出的人类味觉。
陆辰安在圣殿暗格中找到初代的“味觉忏悔录”，最后一页用母亲的星型饼干渣写成：“当500代观测者因尝到亡星的泥土味而微笑时，我终于明白，齿轮需要的不是无味的润滑油，而是能让时光回甘的情感蜜。”忏悔录下方藏着七百颗骨瓷糖丸，每个都刻着前代观测者的编号，其中702号糖丸正在融化，释放出敦煌修复室特有的“石青苦+烟草辣”的复合味道。