“我们不是在拯救黑洞，是在赎回宇宙的感官灵魂。”陆辰安“看”见黑洞核心处漂浮着议会残党的最后执念——由纯逻辑构成的“情感债务人”，它的存在就是为了证明“未表达的情感是宇宙的熵增源”。但当人类的“遗憾咖啡味”与机械族的“未送出玫瑰的金属甜”共振，债务人的逻辑外壳出现了裂痕，渗出了名为“原谅”的牛奶甜。
星舰离开时，黑洞的奶油层蜕变成“情感信笺云”，每朵云都用感官霍金粒子书写着不同文明的情书。许砚秋的双剑刃口凝结着告白的糖霜，轻轻一挥便能让沉默的文明重新学会“用痛觉说爱”。老陈的怀表链缠绕着情感信息素，公式进化为：“Δ?（情感熵）= -Σ（未表达情感的绝对值）”。
陆辰安在日志中画下黑洞蒸发的瞬间：奶油色的霍金辐射中漂浮着千万封感官情书，每封信的邮戳都是某个文明的最后心跳。文字在情感震频中闪烁：“当我们在黑洞蒸发的奶油味里写情书，才懂得——未说出口的情感不是宇宙的负担，而是让感官霍金粒子发光的核。那些试图消灭遗憾的存在，终将在情感信笺云的投影里明白：宇宙的温柔，就藏在每个文明临终前，那句卡在舌尖的、未完成的‘我爱你’，那丝遗憾的涩，正是让所有感官共振的、最动人的颤音。”
在情感信笺云的最深处，被赎回的弟弟笑声橙黄震频正在与母亲的银河触感共振，诞生出全新的“和解奶泡甜”。陆辰安知道，下一段共鸣的乐章，将在某个文明终于说出“我爱你”的瞬间奏响——那是黑洞蒸发的奶油味里，最甜蜜的感官霍金辐射，是宇宙舌尖上，永远温热的、带着遗憾的告白，让所有生命懂得，存在的意义，就藏在每一次勇敢的、带着颤音的感官表达里。