变奏曲号穿越“记忆裂缝”边缘时，陆辰安的共鸣藤蔓突然爆发出刺目的光——每片绒毛都在疯狂吸收周围的记忆碎片，仿佛整个星域都是飘散的意识蒲公英。那些碎片里闪烁着机械族第一次组装齿轮的自豪、液态文明初遇潮汐的狂喜、人类孩童第一次握住母亲手指的温度，却像被剪断的琴弦，各自在宇宙中流浪。许砚秋的味觉界面被甜得发腻的回忆淹没，她“尝”到的不是生活的百味，而是过度烘焙的记忆蛋糕，糖霜下藏着被遗忘的现实苦涩。
“他们把记忆变成了琥珀监狱。”老陈的熵计算器齿轮组卡着半片生锈的记忆残页，屏幕上集体意识熵值跌至危险的12%，个体记忆熵值却膨胀到88%，“就像每个灵魂都在自己的回忆录像带里循环播放，忘了现实是需要多人合奏的live现场。”全息星图显示，记忆裂缝的核心是颗表面布满裂痕的“记忆母星”，十二万条“回忆支流”从母星分裂，每条支流都包裹着独立的记忆泡泡，泡泡里的居民正对着空气重演过去的对话。
陆辰安的神经链接触碰到最近的记忆泡泡，视野瞬间被拉进无止境的蒙太奇：机械族工程师在虚拟车间重复组装第73次失败的永动机，液态诗人在凝固的思维波里反复修改第二句诗的韵脚，人类老人在共享记忆的废墟里数着第427次梦见亡妻的细节——他们的意识体透明如玻璃，倒映着无数个过去的自己，却唯独没有现在的“此刻”。
“我们害怕遗忘，所以把每个瞬间都焊死在意识里。”大祭司的光谱残像在此处裂成十二万片记忆残页，每片都印着相同的警告：“当昨天的重量超过明天，翅膀就会变成铅块。”他指向母星核心的“记忆熔炉”，本该融合集体记忆的装置，如今堆满了未被消化的个体碎片，像座废弃的二手书店，每本书都在尖叫着“先读我”。
许砚秋的味觉刃刚接触记忆泡泡，刀刃就被黏腻的回忆胶着住。她强行“品尝”那些循环的记忆，在机械族工程师的第74次失败里，尝到了他藏在齿轮润滑油里的、未说出口的孤独；在液态诗人的第23次改韵中，捕捉到他对“完美”的病态执着；在人类老人的第428次梦境里，发现他偷偷修改了亡妻临终时的天气——这些被反复打磨的记忆，早已偏离了真相，变成了自我囚禁的茧。
“记忆不是用来冷冻的，是用来发酵的。”老陈从工具柜翻出在地球收集的“记忆发酵罐”——其实是个布满茶垢的旧茶壶，壶身刻着“回忆是酿给未来的酒”。他将茶壶对准记忆熔炉，茶垢在记忆能量中分解成十二万种微生物，每种都能吞噬过度饱和的个体记忆，吐出带着集体共鸣的“记忆酵素”。