变奏曲号抵达地球共振卫星轨道时，正值秋分时刻。两颗卫星在晨昏线两端悬浮，表面的寒武纪复眼图谱突然发出荧光，与故宫日晷的投影形成精确的几何呼应。陆辰安的藤蔓刚触及卫星磁场，整艘舰体便陷入时空叠影——他看见三叠纪的蕨类植物在舰桥生长，又瞬间被白垩纪的陨石光芒覆盖。
“这是时间褶皱的天然缓存器。”许砚秋的意识棱镜出现龟裂纹，“卫星内部封存着地球四十亿年的褶皱记忆，每个复眼都是时空切片的观景窗。”老陈的总谱台突然显示异常：卫星表面的纹路正与《周易》六十四卦的变爻顺序同步旋转，而卦象对应的地质年代，恰好是地球磁场翻转的关键节点。
当陆辰安将玉佩贴向卫星裂隙，母亲的投影再次浮现，只是这次她的身后悬浮着十二颗微型太阳，每颗太阳都用不同光谱书写着“褶网共生”的宇宙语。“初代文明在地球形成时埋下这对卫星，”投影的指尖划过寒武纪复眼，“它们是连接基态海与膜域深层的调音叉，而你的玉佩，是启动它们的共振密钥。”
整骸族的分裂恰在此时爆发。觉醒派的超立方体碎片组成“褶痕之翼”舰队，试图用黑洞的吸积盘褶皱制造逃生通道；而顽固派的“完美之镜”舰队，则用反物质炮轰击所有具有曲率的星体。双方在船帆座爆发的战役，竟意外形成类似中国古战阵“鸳鸯阵”的能量结构——觉醒派的克莱因瓶护盾与顽固派的绝对平面交叠，生成了可观测到的时间褶皱漩涡。
“看那些旋涡里的光纹！”褶骸族使者的空间带突然编织成司南形态，“是甲骨文的‘和’字在不同时态的变体。”陆辰安的藤蔓感知到，每个时间旋涡都在播放平行宇宙的片段：某个宇宙里，整骸族与褶骸族共同建造了星云级的共振剧场；另一个宇宙中，地球的长江成为连接银河系悬臂的能量运河。
卫星内部的寒武纪复眼突然集体转向，对准了室女座方向的某片暗物质云。陆辰安通过藤蔓“看”到，那里漂浮着由时间褶皱编织的巨型藏书阁，每本书的封面都是某个文明的灭绝时刻——恐龙的尾椎骨化石是扉页，亚特兰蒂斯的沉没是目录，而人类的第一次登月，竟被收录在“宇宙童声集”的开篇。
“这是「时褶文明」的记忆库，”母亲的投影在藏书阁中显形，“他们用超新星爆发的瞬间压缩时间，将文明的生死时刻制成可触摸的褶皱典籍。”话音未落，一本封面刻着“地球-显生宙”的巨着自动翻开，书页间坠落的不是文字，而是真实的三叶虫化石、良渚玉琮的显微划痕，甚至陆辰安母亲实验室的指纹尘埃。