“你以为，我真信那些天命所归、帝王气运？”他低语，“那些命格推演、星象预言，不过是权贵用来绑住人心的绳索。可你来了，你不怕它，你还敢撕它。”
我心跳如鼓，几乎要撞出胸膛。
“那你就不怕……”我咬牙，强迫自己直视他的眼睛，“我把你写死？”
他勾唇，笑意危险又蛊惑：“你舍得吗？”
一句话，把我所有反击的力气都抽走了。
我愣在原地，脸颊发烫，心口却莫名一松。
原来……他是信我的。
不是试探，不是利用，而是真的信。
信我会来，信我不会害他，信我能打破这盘死局。
可这份信任，沉重得让我喘不过气。
“你到底想让我做什么？”我终于开口，声音沙哑。
他没有立刻回答，而是转身走到窗边，推开一扇棂窗。
夜风涌入，吹得烛火剧烈摇曳，墙上影子交错，像两股命运在缠斗。
“这宫里，有人想重启命轮。”他背对着我说，“他们以为你是钥匙，其实你是变数。”
我心头一跳。
“而我，”他缓缓转过身，目光如刀，“不想再走一遍老路。我不想要一个注定胜利的剧本，我想要一个——能让我真正活着的世界。”
我懂了。
他不是在等一个听话的棋子，他在等一个能和他一起掀桌的人。
空气仿佛被点燃，我的心跳越来越快。
我知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
我深吸一口气，正要开口——
他却忽然抬手，止住了我。
“别急着答应。”他看着我，眼神深不见底，“你还有选择。你可以继续装傻，可以退回去做那个‘乖巧’的妃子。只要不说破，我们还能维持这层平静。”
我冷笑：“你觉得我会选吗？”
他凝视我许久，终于笑了，那笑容竟有几分温柔。
“我知道你不会。”
风停了，烛火重新安定。
我站在光与暗的交界处，忽然觉得，这一局，或许真的能赢。
只是……我还差最后一步。
我抬眸看他，声音很轻，却字字清晰：
“如果，我们能让更多人不再被命运碾碎呢？”我站在那句“你来做主，我替你压住朝堂非议”之后，心头骤然一震。
不是感动，不是狂喜，而是一种近乎战栗的清醒——他把笔递给了我，不是赐予，不是施舍，而是交托。