台阶湿滑，布满青苔与干涸的血痕，墙上刻满扭曲符文，笔画歪斜如挣扎的手指，全是残缺的“代承契”咒文——那是替劫者临死前被强迫默念的契约，用以绑定魂魄，永世不得解脱。
越往下，空气越冷，呼吸都凝成白雾。
“你看。”范景轩忽然停步，指向一侧石壁。
那里有一道浅浅的手印，极小，像是孩童所留。
指节扭曲，仿佛曾用力抠抓石面，想要爬出去。
我的心狠狠一揪。
这些孩子……也曾拼命想活。
终于到了尽头。
一道青铜巨门矗立眼前，高逾三丈，表面布满锁链浮雕，每一道链环上都刻着一个名字——有的清晰，有的已被腐蚀，但无一例外，都是早夭的皇子皇女，或是民间征选的“吉命童”。
门缝中渗出黑雾，丝丝缕缕，如同活物般缠绕升腾。
而那雾中，传来无数低语，重叠交错，像是千万人在同时呢喃：
“换我……换我……让我走……”
“我不想死……可他们说，我是命钉……”
“娘……我好冷……”
我浑身发寒，却强迫自己上前一步。
范景轩伸手欲推，我一把拦住。
“不行。”我摇头，“这不是武力能破的结界——它是靠‘自愿替死’的执念供养的。每一个替劫者，都被骗说‘你死，万人活’，于是含恨而终，魂不得散，反成锁链之饵。”
他瞳孔微缩：“所以……要破它，得先破这个‘愿’？”
我点头，从药囊中小心取出一包灰烬。
百日来，我走遍京城街头，收下无数百姓匿名投递的信纸——那些写满“我不敢说”“我想活着”“我不想再替别人扛”的倾诉。
我将它们焚化，收灰入囊，称之为“共语灰”。
“你们的痛，有人听了。”我将灰烬缓缓撒向青铜门，声音轻却坚定，“不必再替别人扛。”
刹那间，黑雾剧烈翻涌，低语转为呜咽，像是压抑百年的悲鸣终于找到了出口。
我闭眼，继续念：“现在轮班守夜，不是替死，是共活。你们的名字，早该被刻在光里，而不是锁在地下。”
风骤停。
整条通道陷入死寂。
然后——
咔……咔咔……
青铜门，竟自己动了。