当晚，我独自回到共语堂。
那是我建在宫外的信馆，专收天下孤魂野鬼般无处诉说的苦楚。
每一封信，都是一个“我想活着”的呐喊。
我在最底层抽出一封泛黄旧信，火漆已碎，字迹歪斜：
“我爹是当年主持代祭的县令。他临死前说，坛底埋的不是祭品，是替名册——三百个孩子，名字全被换成了死囚。真正的童女，一个都没烧，可名册上写的，全是她们。”
我盯着那行字，指尖发颤。
三百个名字，被抹去，被替换，被当成不存在的人。
这不是祭祀，是系统性的抹杀。用一场“神迹”，掩盖一场罪行。
我将信纸覆于陶片之上，点火焚之。
灰烬腾空而起，竟在半空中凝成一行字，如血如誓：
“这次，我们一个一个把名字找回来。”
风穿堂过，灰字不散，仿佛千万双眼睛在暗处注视着我。
三日后，我启程南下。
范景轩没再阻拦，只派了四名暗卫随行，全是哑人，刀藏袖中，命交于我。
他还送来一件玄色斗篷，内衬绣满避邪符纹，是他亲自从太庙求来的平安经文。
我披上它，踏上马车时，回头望了一眼皇宫。
高墙深院，已不再是困我的牢笼。
而是我出发的起点。
一路南行，山势渐险，民风愈闭。
越近西南，百姓神色越惶然。
问起言命分坛，人人变色，避而不谈，只低语一句：“夜夜听见孩子哭。”
终于，在第七日黄昏，我们抵达小镇。
荒草掩道，断碑横斜，鸡犬无声。
整座镇子像被时间遗弃，唯有远处一座孤坛矗立山脊，坛心一点青焰，幽幽不灭，如一只不肯闭上的眼睛。
我掀开车帘，静静望着它。
风起，掌心那只灰蝶终于振翅，却未离去，只绕坛三圈，缓缓落地，停在一道裂开的石阶前。
我缓缓下车，脚步沉稳。
不做法事，不点香烛，不念咒语。
我只是站在坛前，望着那团青焰，轻声说：