我藏身于镇外一座破庙之中，庙塌梁斜，神像倒地，唯有一盏油灯不灭。
我每日以炭笔在墙上刻字，一笔一划，缓慢而坚定——“我想活着”。
第一天，无人问津。
第二日，风沙掩去半字。
第三日，我听见庙外有脚步声停驻，极轻，如落叶触地。
第四日，墙角多了半枚脚印，布鞋底沾着分坛特有的青灰土。
第五夜，子时三刻，庙门吱呀推开。
黑袍人立于门口，兜帽遮面，手中握着一支骨笔，笔尖滴着暗红液体，落地无声。
他径直走向废墟，开始在地上画符。
符纹扭曲如蛇，每一笔落下，远处的青焰便猛地跳动一分，像是被唤醒的野兽。
我屏息躲在神像之后，目光死死盯住他翻动的衣袖——就在他抬手刹那，袖口滑出半截刺青，蜿蜒如藤，末端成钩。
我瞳孔骤缩。
那图案，我在《禁语医案》中见过——“断魂引”，专用于抽取童魂、续命改运的禁术标记。
施术者，必为祭医血脉。
他不是官，不是道士，而是被朝廷明令诛杀的祭医遗族。
我本可唤人擒他。
可我知道，若他只是恶徒，为何要在铁箱中留下热纸条？
为何每夜来此续阵，却不彻底点燃青焰？
他的目的，不在复活旧祭，而在等一个人。
于是我仍不动。
直到三日后，我终于在破庙墙上刻下最后一笔，转身吹灭油灯，只留那枚陶片幽幽泛光，映在我脸上。
脚步声再度响起。
他来了。
“你也想修命坛？”他声音沙哑，冷笑着走近，“可惜，没有替死，气运不稳。”
我缓缓抬头，直视他阴影下的双眼：“你娘是不是也死在祭坛上？”
话音落下的瞬间，他整个人如遭雷击，猛地后退半步，骨笔几乎脱手。
风穿过破庙，吹动他兜帽，露出一角苍白的侧脸。
我继续道，声音轻却锋利：“你不是要续命，是要报仇——可你抓的孩子，和你娘一样，都是被牺牲的。”
他呼吸一滞，袖中手指剧烈颤抖。
“你以为你在对抗命运？”我站起身，一步步逼近，“可你正变成当年杀你娘的人。”
他低吼一声：“闭嘴！你懂什么！她们都该死！整个镇子，都该烧成灰！”