我盯着那“命锚·续”三个字，指尖微微发颤。
不是终结，不是重启，而是——续。
一股寒意从脚底窜上脊背，像有无数细针顺着经络扎进脑髓。
我忽然明白了。
反派要的从来不是回到过去，不是让一个人站上替劫台，背负万民之痛；他们要的是把所有人，一个不落地拖进这场深渊。
共活？好一个冠冕堂皇的“共活”！
他们用“轮班守夜”织网，用“听见声音”洗脑，用温情脉脉的制度包裹血腥本质——让每个人在不知不觉中献出心神，在“我为你承担一晚”的错觉里，被抽走灵魂的根脉。
今日少睡一觉，明日情绪失控，后日记忆模糊……等到某一天，整座城池的人都成了行尸走肉，而那命锚，早已吸饱了千万人的精魂，稳稳扎根于大地之心。
这不是牺牲，是温水煮蛙。
是披着仁义外衣的集体献祭。
是最狠毒、最隐蔽、最不可逆的升级。
我缓缓松开捏着锁链的手，掌心已被锈刃割破，血珠滚落，在尘土中绽出暗红花。
“小满。”我低声唤。
“在！”她立刻上前，声音压得极低，眼神却亮得惊人。
我从袖中取出一块焦黑木片——那是前日从“共语堂”废墟里抢回来的“共命木”残片，曾是连接所有守夜者心神的媒介，也是他们操控情绪、收割执念的核心。
“把它，嵌进断口。”
小满瞳孔一缩：“小姐，这东西……沾不得！它会反噬！”
“我知道。”我冷笑，指腹摩挲着木片边缘，“可正因为它是他们用来控制人的工具，才最适合拿来破局。他们用‘共活’之形，行替劫之实，可他们忘了——真正的共活，是自愿，不是被吸。”
我抬起手，共感针自腕间滑落，刺破指尖。
一滴血，落于木上。
血珠滚过焦痕，渗入纹理，刹那间，整块木片剧烈震颤起来，发出刺耳的摩擦声，仿佛两股截然相反的力量在内部撕扯。
那声音像是千万人在低语，又像野兽在咆哮，带着不甘与愤怒，直冲耳膜。
我咬牙，稳住心神，声音一字一顿：“我自愿守夜，我自愿听见，但我命由我，不由你炼！”
话音落下，血光微闪。
那木片忽然亮起一道温润青光，如同初春破土的嫩芽，柔和却坚定。
光芒顺着断裂的锁链蔓延而去，所触之处，青铜链节竟开始寸寸崩解，像是被某种更高阶的规则从内部瓦解。
“咔……咔咔……”
细微的碎裂声此起彼伏，锈迹剥落，符文黯淡，原本森然如活物的锁链，竟在青光之下节节溃败。
地底深处，骤然传来一声凄厉嘶吼。