【一】
九月的阳光透过梧桐树叶，在柏油路上洒下斑驳的光影。林夏拖着行李箱，站在青城一中的校门口，深吸一口气。
这是她转学的第一天。
"同学，需要帮忙吗？"一个清朗的男声在身后响起。林夏回头，看到一个穿着白衬衫的男生，他逆光站着，轮廓被镀上一层金边。
"谢谢，我自己可以..."话音未落，行李箱的轮子突然卡住，林夏一个踉跄。
男生眼疾手快地扶住她："小心。"他的手掌温暖干燥，带着淡淡的薄荷香。
"我是高二（3）班的顾言，"他自然地接过行李箱，"你是转学生吧？我带你去教务处。"
林夏跟在他身后，看着他挺拔的背影。阳光透过树叶的缝隙，在他肩头跳跃。蝉鸣声此起彼伏，像是为这个夏天谱写的一首序曲。
"到了。"顾言停下脚步，转身对她微笑，"对了，你叫什么名字？"
"林夏。"她轻声说。
"林夏..."顾言重复了一遍，嘴角扬起一个好看的弧度，"夏天的林，夏天的夏。"
那一刻，林夏感觉心跳漏了一拍。
办理完手续，林夏发现顾言还在门口等她。
"走吧，我带你去教室。"他说，"顺便告诉你，我是你的同桌。"
林夏愣住了："这么巧？"
"不是巧合，"顾言眨眨眼，"我特意跟老师申请的。"
教室里，阳光正好。林夏坐在靠窗的位置，看着顾言在课本上写下两个人的名字。他的字迹清秀有力，林夏和顾言并排而立，像是一对天生就该在一起的词语。
"林夏，"顾言突然凑近，压低声音说，"你知道吗？你转来的消息，我一个月前就知道了。"
林夏惊讶地转头，对上他含笑的眼眸。
"因为..."他的声音轻得像一片羽毛，"我是你小时候的邻居，那个总跟在你身后的小胖子。"
记忆如潮水般涌来。林夏想起那个总是给她带糖果的男孩，想起搬家那天他红着眼眶说"一定要再见"。
"原来是你..."她喃喃道。
顾言从书包里掏出一颗水果糖，放在她桌上："答应你的，每天一颗糖，我存了十年。"
窗外的蝉鸣突然变得喧嚣，像是在为这场重逢欢呼。林夏剥开糖纸，甜蜜在舌尖绽放。她看着顾言的侧脸，突然觉得这个夏天，一定会很特别。
【二】
开学第一周，林夏就发现顾言是个神奇的存在。
他是年级第一，却从不参加任何补习班；他是学生会主席，却总能在自习课偷偷溜去天台画画；他看似温和有礼，却在篮球场上锋芒毕露。
"顾言，这道题..."午休时间，林夏咬着笔头，盯着数学试卷发呆。