我正要追问，突然注意到书店的角落里摆着一排皮质封面的书。那些书的质感很特别，在灯光下泛着诡异的光泽。
"这些书..."我的声音有些发抖。
"哦，那是前店主留下的，"老太太笑着说，"他说这是最上等的羊皮纸，但我总觉得摸起来怪怪的..."
我借口要买书，仔细查看那些书的封面。在书脊的缝隙里，我似乎看到了...毛孔？
突然，书店的灯灭了。黑暗中，我听到老太太的声音变得沙哑："你知道吗？他从来没有离开过...他一直在这里，等待完美的材料..."
我感觉后颈一阵冰凉，仿佛有人在那里轻轻吹气。转身的瞬间，我看到照片里的那个男人就站在我身后，他的手里拿着一把剥皮刀，脸上挂着诡异的微笑...
第二天，人们在书店里发现了昏迷的我。那些皮质封面的书都不见了，老太太也消失了。警察搜查了整个书店，却一无所获。
但我知道，那个制书匠还在某处继续着他的"艺术"。有时深夜，我还能听到书页翻动的声音，和一个男人低沉的叹息："还不够完美...还不够完美..."
我的背上留下了一道长长的疤痕，就像书脊的痕迹。每当我经过书店，总能看到橱窗里摆着一本新书，封面的质感是那么熟悉...