2025年清明夜，梨园名角程砚秋在后台描眉时，镜中朱砂笔突然自己动起来。笔尖蘸的不是胭脂，而是粘稠的黑血，在他脸上勾出钟馗脸谱。更衣箱里传来指甲抓挠声，他掀开箱盖，看见件叠得整整齐齐的戏服——月白缎面上浸着大片血渍，翡翠扳指碎片在领口拼成个"冤"字。
"程老板，班主让您试新行头。"学徒隔着门帘喊。程砚秋刚要应答，发现镜中自己仍穿着常服，可低头看时，那件血衣分明已套在身上。水袖无风自动，缠住他脖颈往镜子里拖。
"《牡丹亭》唱多了，真当能起死回生？"穿黑风衣的男人倚着妆台，怀表链子缠在指间。程砚秋认出这是总坐在二楼包厢的怪客，每周三夜场都来，面前茶盏从不掀盖。
男人甩出枚铜钱击中镜面，血衣瞬间褪色成灰烬。程砚秋跌坐在地，看见铜钱上刻着"永劫通宝"，正是上个月出土的明代厌胜钱。
"劳驾。"男人将茶盏推过来，"帮我把这个交给对街古董店的伙计。"
程砚秋掀开杯盖，浑黄茶汤里沉着七枚翡翠指甲，泡发的指尖还在微微抽搐。他尖叫着打翻茶盏，却发现泼出的竟是纸灰，在地上汇成个"逃"字。
当晚压轴戏《游园惊梦》，程砚秋唱到"似这般都付与断井颓垣"时，戏台木板突然龟裂。无数翡翠扳指从地缝涌出，观众席传来此起彼伏的呛咳声——那些人嘴里正呕出带血的戏票残片。
穿长衫的青年从梁上跃下，折扇扫过程砚秋喉间："接着唱。"他被迫继续开腔，唱词却变成诡异的招魂咒。二楼包厢亮起盏青灯，映出黑风衣男人操控提线木偶的身影。那些木偶穿着观众同款衣裳，随唱词做出整齐划一的叩拜动作。