山本副官的刀锋劈开"亨得利"百年匾额时，陈默后仰躲进工具柜阴影。利用满地滚动的齿轮卡住军靴，他抓起台面的钟表润滑油泼向地板，山本踉跄滑倒的瞬间，陈默的瑞士锉刀顺势扎进他右肩胛骨——精准避开动脉，刀刃卡在锁骨与精密齿轮的咬合处。
"你们连戴局长的修表习惯都没摸清。"陈默扯过工作台的电线缠住山本脖颈，钨丝在血污中泛着冷光，"亨得利给军统特制怀表，发条扭矩要比常规表少转15度。"
山本喉间发出混着血沫的嘶吼，陈默突然拧动他手中的精工怀表。超负荷运转的机芯迸出火星，点燃了浸满润滑油的柚木地板。火舌顺着古董钟表的红木外壳攀爬，将山本的垂死挣扎映成皮影戏。
"钱师傅慢走。"陈默对着焦尸轻语，将真钱伯安的尸体推进火海。火焰吞噬两人时，他扯下墙面的"亨得利"百年账本——浸过硝酸钾的宣纸遇火即爆，气浪冲碎了所有指纹残留。
地下室传来日本宪兵的踹门声，陈默逆拨三座古董钟的发条。当追兵撞开暗门，连环爆炸的气浪将五具尸体掀飞，天花板坠落的铸铁钟摆砸碎了山本烧焦的头颅。
陈默从四马路当铺后门闪出时，晨雾正漫过外滩海关大楼。他换上备用的藏青长衫，将沾血的西装塞进黄包车夫的邮袋——里面早备好半斤吴淞口鱼市特供的腥臭带鱼。
"陈先生今日这么早？"《申报》门房老张接过他递的蟹壳黄烧饼。陈默指间夹着油墨未干的校样："赶慈善晚宴的稿子，昨夜在排字房熬通宵。"他袖口露出的手腕缠着纱布，谎称被老王的热铅字烫伤。
排字房内，老王正将"亨得利大火"的铅字倒模。陈默抓起错版的"电路老化"标题，红笔圈出"化"字："这个字要改成立刀旁。"老王浑浊的眼珠微动——这是在说暗桩已除。
南造千鹤跪坐在榻榻米上，面前摊开的《亨得利钟表行事故调查报告》泛着尸检房的福尔马林味。她戴着白手套的指尖抚过烧焦的齿轮碎片，突然用镊子夹起半块未熔化的瑞士擒纵轮——本该在1936年就停产的型号，此刻却带着新鲜润滑油痕迹。