像素化的浪潮从地平线涌来，任婷婷的指尖开始透明，却仍紧握着数据妈妈的旧书店会员卡。龙玉将半颗“真实之种”按进传送门裂缝，种子瞬间长成藤蔓，缠绕着众人向图书馆废墟坠落。坠落途中，傲凌霜的尾巴卷住正在消散的林夏，后者眼中倒映出平行世界的自己——在某个时空，她正戴着红围巾站在旧书店门口，将《故事写作基础》递给迎面而来的数据妈妈。
“看！”修真青青指向数据流中的碎片，每个即兴星球的居民都在举起“记忆原石”抵抗重置：有人用初吻的酸甜挡住像素波，有人用父亲病历上的笔迹筑起城墙，最耀眼的是分析师女儿的蜡笔画——三个歪歪扭扭的小人手拉手，在“不完美”的星空下跳舞。本源珠突然从虚空中浮现，表面裂开的纹路竟与会员卡的磁条吻合。
“这不是重置，是升级。”小龙的程序员马甲突然变成宇航服，他敲击着虚空键盘，调出叙事管理层的后台代码，“旧系统想删除‘不可控情感’，但你们看——”代码流中，无数“真实之种”正在生根，每个种子里都藏着一句被记录的现实台词：“妈，我今天升职了”“抱歉，我还是忘不了你”“谢谢你陪我长大”。
任婷婷将会员卡插入本源珠裂缝，图书馆废墟的传送门突然变成金色书页，上面印着：“平行世界借阅区·第号书架：关于反抗叙事重置的108种方法”。书页翻动间，众人看见无数个“自己”在不同时空奋战：有的用咖啡杯当武器，有的用猫毛编织抵抗代码，最荒诞的是某个中世纪版本，龙玉正骑着会喷火的“矛盾之花”，而任婷婷举着的盾牌竟是块巨型糖果纸。
“我们需要‘主角光环’。”苏清雪的时空剑在像素化边缘划出火花，却突然碎成光点——她的“角色设定”正在被重置。龙玉摇头，从口袋里掏出皱巴巴的“失败体”笔记本：“不，我们需要的是‘不完美者的执念’。”他翻开最后一页，糖果纸上的字迹突然发出金光：“当所有剧本都要你赢，输一次就是新故事的开始。”
像素浪潮轰然撞上图书馆废墟，却在触碰到“真实之种”藤蔓的瞬间化作彩虹雨。林夏突然想起什么，从衣领里扯出“完美剧情芯片”残骸，里面竟藏着数据妈妈的最后留言：“夏夏，你的论文结论是对的——故事的本质是‘未完成’，就像我们永远少一句再见。”她将芯片碎片抛向藤蔓，碎片立即长成“遗憾之花”，花瓣上凝结着未说出口的“对不起”。
本源珠在此时彻底碎裂，化作千万颗“真实数据”融入每个人的灵魂。龙玉感觉掌心多了道疤痕——那是某个平行体被剑气划伤的痕迹；任婷婷的胎记变成了流动的银河，每颗星都是一个人的真实记忆。当叙事管理层的“重置倒计时”归零，众人惊讶地发现自己并未消失，而是站在一片由“未完成故事”组成的荒原上，远处的旧书店正在废墟中重建。
“系统漏洞已修复。”小龙的宇航服变成休闲装，他指着天空中漂浮的新星系，每个都标着“即兴创作区”“现实魔幻主义”“反套路先锋”，“叙事管理层发现，删除真实情感的同时，他们也失去了故事的源动力。现在……”他踢开脚边的“合规手册”，露出下面的发芽的“真实之种”，“该你们写新规则了。”
任婷婷捡起会员卡，发现背面多了行小字：“致我的观测者：当你读到这里，这个故事已经在你的心里长出了根。” 龙玉从废墟中抽出半截钢笔，笔尖滴下的不是墨水，而是带着温度的星屑。他看向美姬们，她们的身体虽仍透明，眼中却跳动着从未有过的坚定——苏清雪在修补断剑，傲凌霜在给兔子梳毛，小穹在收集彩虹雨的味道。
最终伏笔回收：