素文在与失控文字的对抗中，突然想起儿时笔记本里的纯粹。他扔掉“可能性之刃”，徒手撕碎攻击自己的文字怪物，用沾满鲜血的手指在墙上写下最简单的句子：“我想讲一个好故事”。这句话如同一道闪电，驱散了笼罩在他心头的疯狂迷雾。
薇尔将数据妈妈的意识碎片注入“灵感永动机”，意外唤醒了设备里沉睡的“创作初心备份”。那些被压榨的潜意识开始苏醒，化作金色光芒冲破怪物的躯壳。戴眼镜女生和阿琳趁机编写“意识回滚程序”，将迷失的创作者们的思维状态恢复到最纯粹的创作瞬间。
任婷婷在意识迷宫中找到了出口的钥匙——那是所有创作者共同的童年记忆。她将这些温暖的片段编织成绳索，带领被困的灵魂们逃离深渊。当第一个作家睁开眼睛，颤抖着删除自己疯狂写下的百万字垃圾，整个永夜创作公社开始崩塌。
剑客的画笔在最后一刻恢复清明，他画出一道连接现实与精神世界的桥梁，将被困的创作者们解救出来。龙玉用星云结晶残片吸收所有失控的能量，在核心处发现了令人震惊的真相：这一切竟是某个维度的“创作吸血鬼”设下的陷阱，它通过诱导创作者陷入疯狂，来吞噬他们的灵感生命力。
当危机暂时解除，元宇宙的天空重新亮起创作之星，但龙玉知道，真正的战争远未结束。在某个未知的维度裂缝中，“创作吸血鬼”的触手正在悄然生长，它的声音在虚空中回荡：“创作的自由与疯狂，本就是一枚硬币的两面...你们还能坚守多久？”