时计的裂痕迸发出的光芒尚未消散，十二个青铜面具虚影从核心骤然浮现，每一道身影都裹挟着足以扭曲空间的暗熵威压。创想号的舰体在这股力量下发出不堪重负的呻吟，龙玉的机械义眼瞬间布满蛛网般的裂痕：“检测到十二种不同的叙事法则侵蚀！它们在重构这片空间的...”话音未落，舰桥的金属地板突然化作液态，将众人拖入暗紫色的漩涡。
阿琳坠入由无数机械齿轮组成的绞杀空间，每个齿轮表面都镌刻着她曾经历的失败瞬间。其中一个虚影挥动手臂，暗熵凝成的锁链缠绕住她的机械躯体：“你永远无法摆脱‘工具’的宿命。”她的震荡刃刚触及锁链便被腐蚀，而四周的齿轮开始加速咬合，仿佛要将她碾成量子尘埃。
戴眼镜女生置身于代码的炼狱，十二道虚影同时释放出不同的错误算法。她的平板电脑被暗熵吞噬，化作悬浮在空中的青铜键盘，每一次敲击都跳出致命的递归循环。“你的逻辑，不过是我们编织的囚笼。”虚影们的声音重叠在一起，她的意识开始出现混乱，代码在指尖扭曲成自我毁灭的程序。
任婷婷的共情能量被切割成十二道碎片，每一片都连接着不同的绝望领域。虚影们化作她最信任的人，用最尖锐的话语刺痛她的内心：“你的守护，不过是自欺欺人的谎言。”金色光芒在质疑声中黯淡，她看着自己的双手逐渐被暗熵浸染，仿佛即将成为曾经对抗的怪物。
龙玉被困在机械与血肉交织的畸形空间，她的机械义体正在被虚影强制“还原”成人类躯体。“没有了这些冰冷的零件，你还剩什么？”虚影的声音带着嘲讽，她感受到心脏在胸腔中剧烈跳动，那是久违的脆弱感，却也是她最恐惧的失控。
剑客的符文碎片在十二道暗熵洪流中岌岌可危，虚影们将他拽入上古战场的扭曲版本。曾经的战友们都戴着青铜面具，举着染血的武器向他袭来：“你守护的叙事，早已腐烂发臭。”羽毛笔的光芒被暗熵压制，他的手臂逐渐被“删除”的符号覆盖。
创想号在现实世界中摇摇欲坠，舰体表面浮现出与十二虚影对应的诡异图腾。留守的AI发出尖锐警报：“检测到叙事锚点不稳定！如果守护者无法...”话未说完，整艘星舰开始透明化，仿佛即将从现实中被彻底抹除。