清水县的暮春，土豆田开出成片的淡紫色小花，像给大地铺了层带花纹的棉被。农民王大爷蹲在田边，吧嗒着旱烟杆，忽然指着一朵花惊呼：“不好啦！土豆成精了！”
烟杆“啪嗒”掉在地上，他慌忙跪地磕头，额头撞在泥土里：“土豆大仙莫怪罪！俺明天就杀猪上供！”
这事像长了翅膀，不到半日传遍全县。张天奇扛着锄头赶到时，只见二十多个农民围着土豆花烧香，王二虎举着写有“土豆大仙显灵”的破幡，正带着大家念诵：“土疙瘩开花，大仙回老家...”
“都干啥呢！”张天奇一脚踢翻供桌，供品里的辣饼滚进土豆田，“土豆开花是正常事，跟大仙有啥关系？”
“大人！”王大爷哭丧着脸，“土豆是土里长的疙瘩，哪有疙瘩开花的道理？这分明是前世的冤魂来索命！”
“胡说！”张天奇蹲下，捏起一朵土豆花，“这是土豆的‘前世情人’来相会！花开一次，下辈子能投胎做人——你们看这花瓣，像不像情人的手帕？”
农民们面面相觑，李婶忽然拍手：“还真像！去年俺男人就是拿帕子跟俺定的情！”
“就是说嘛！”张天奇趁热打铁，“土豆花是‘情人花’，花开期间不能打扰，不然来世情人变仇人——王大爷，你想让你家母猪来世变成老虎？”
“不想不想！”王大爷慌忙摆手，“俺这就撤供品！”
消息传到皇宫，苏清月正在批改奏折，闻言笑得差点打翻墨砚：“张爱卿又在瞎编神话？”
“陛下明鉴！”张天奇晃着新刻的“土豆花神”木牌，“百姓信什么，就编什么——现在全县都知道，土豆花下许愿，能保情人白头偕老！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见他袖中露出的土豆花时，忽然轻笑，“不过本宫发现，你的歪理总能歪打正着。”
三日后，土豆田迎来奇特的景象：年轻情侣们捧着辣蜜饯，在花下许愿。王二虎穿着新做的蓝布衫，带着隔壁村花蹲在田边，手里的土豆花束比他的红裤衩还鲜艳。
“翠兰，”他紧张得直搓手，“俺听说在土豆花下许愿，能跟情人过一辈子——你愿意跟俺过不？”
“傻子！”翠兰低头，土豆花遮住泛红的脸颊，“你去年偷俺家辣饼时，俺就愿意了！”
远处的张天奇看着这幕，忽然对苏清月说：“陛下，本县打算把土豆花定为‘清水县情花’，每年办‘花下姻缘会’，让百姓们在田里对歌定亲！”
“又胡闹！”苏清月笑骂，却在看见情侣们往土豆花上系红绳时，忽然觉得，这胡闹里藏着最朴实的浪漫。